小白拉着你离开了。

你仍记得离开别墅前的最后一眼——得到答复后，那少女眼中的光采黯淡了，她拿出了一板巧克力，慢慢地吃着，不知道她在想什么。然后，她站在了那些漫画、航母模型、棕熊玩偶……一个个抚摸着它们。

“山田，路，露娜，林音……”她轻声念着这些朋友的名字，依次告别，仿佛遥不可及的呼唤。

最后，她的视线落到那架钢琴。

“……苏明安。”

这声告别被她唤得很轻，像是一条魂灵轻飘飘地飞在空中。

哗哗，哗哗。

仿佛河流没过头顶的声音，少女的神情像溺在了水里，她彻底落入寂静，眼中的光也沉寂了。

她仿佛在咬紧牙忍耐，不让自己哭出声。

踏出别墅的那一刻，你听到了钢琴声。

——德彪西的《月光》。

宛若大师之作，这是你听过最好的钢琴声，少女仿佛弹了千百年的钢琴，弹出的曲子动人心魄。

她一定，一定独自练习了很久很久……

只是，曲子有意空出了一些节拍，仿佛在等另一个人弹出这些音符。

你摸了摸脸，才发现自己流下了泪。原来音乐真的能触动人，这曲子中的哀伤，就这样撞入了你的心。

这是一首送别曲吗？少女的外貌如此年轻，肯定送别的不是她自己。

“她等不到谁？”你问。

“……很多人。”小白说。

“她等了多久？”你问。

“很久。”小白说。

“都是她的朋友吗？”你问。

“嗯。”小白说。

“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。

再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？

小白沉默地摇了摇头，什么都没说。

“那她为什么不继续等了？”你说：“虽然世界要重置了，但下一次也可以继续等吧。”

小白垂下眼睑。

这一瞬间，你察觉到她原来也有情绪，她在哀伤，即使这种情感如同丝线般薄弱。

然后，她开口了：

“……可有些事情迟早会有尽头。”