天穹若盖。

这一年你十七岁。一轮红日突兀降临，烧死了所有人。

村落的房屋空无一人，唯有一堆堆黑灰色的尸块，沉默地堆在房门口。

你惊觉自己没有悲伤。

原来你真是个没良心的人。

哪怕自己是唯一幸存者，也感觉不到痛惜。

——然后，你又看到了那个少女。

麦田里，她静静地站着，仿佛一个永恒不变的观察者。

你说：“小白，你又来了。”

小白说：“这世上，现在只剩两位数的存活者，而你是其中之一。”

你说：“我只是个普通人，本该死在红日下。是你保护了我吧。”

小白说：“嗯。名为‘司鹊·奥利维斯’的人主导了红日降临，他想要重置这个世界，绝大多数人已经死去了，大概几个月后，世界就会重置。”

你不关心这个人为什么重置世界，只关心自己：“那我还会存在吗？”

小白点了点头：“会。不过重置后的你，和大多数人一样会失去记忆，作为婴儿转生。”

她转身离开。

“等一等。”你追了上来：“我想和你一起走，无论你去哪里，请带上我。

你不想在这里等死，你想跟着她。

……

人生的最后几个月，你和小白一起去世界各地旅行。

她将其称之为“观测”，尽管你不明白，她到底在观测什么。

这天，你们来到了一间小别墅，门口种着蓝玫瑰和薰衣草，一台风车立在旁边。

走进别墅，映入眼帘的是一台钢琴，紧接着是一个游戏机柜、几本漫画、一个航母模型、一头棕熊玩偶、一本串串香菜谱、一本太华山游记……这些迥乎不同的要素摆在了一起，让你以为，这是几个人共同居住的家庭。

但别墅的主人，你只看到了一人。

那是一位黑发少女，她静默地坐在沙发上，慢慢地打着游戏机，她明明看着很年轻，却好像已经年迈，手指的动作跟不上，屏幕中的小人死了又死。

你看到了游戏机上的记录——最高分非常高，是她打出来的，但此时她的状态如此下滑，连分数的末尾都跟不上。

……她是生病了吗？

你看到她——一次又一次地打着枯燥而单调的游戏，那应该是个双人游戏，可她自始至终都是一个人在玩，导致永远也无法通关。

看到你和小白，黑发少女缓缓地抬头，迟钝得犹如暮年老人。

这一瞬间，她的眼眸微微亮起了，盯着小白，仿佛在期待什么。

“……他们还没来。你等不到了。”小白对她说。

少女沉默了很久，才点了点头。

“我知道了。”她轻轻说：“谢谢你告诉我……”