阁楼中藏着楼梯，贝若纳把头摆在楼梯的缝隙里，透过狭窄的孔洞眺望远处的世界，一场无预兆的庆典显得有些朦胧。女孩将桌子拉过来，摆在屋子正中间，窗户的玻璃是淡紫色的，深处埋着的是鹅黄，窗户没上锁，女孩将玻璃拉开，把头探出去，下面就是草丛，它正摇晃着，所以她将一只飞过去的蝴蝶丢了进来。现在是中午，这是由屋外的汽笛声推测出的，该是吃饭的时候了，贝若纳拉开厨房的门，冰箱上缠满链条，任人宰割，她举起案板，逼问水龙头的下落，厨房里最难找到的是开关，其次是散落在角落里的瞳孔，水是柔软的，它们往往也很害羞，被人看到，哪怕是很熟悉的人了，可它们依然要逃跑，流进一条无主的下水道。女孩始终跟在贝若纳后面，她将门拉开了，她们一起找，厨房的面积不大，即使全部翻找一遍也无伤大雅，贝若纳指着水龙头，等它愧疚了，它便会说话。女孩将手放上去，把它拧开，清澈的水砸在水池上，渐渐漫过手柄的脚后跟，贝若纳拉住这根手柄，向上提，向下坠，通道没被阻塞住，所以水流光了，她们看着它们，将自己想象成自己，她们顺着早就铸造好的轨道滑行，流过肮脏的废料与洁白的污泥，眼睛在泥土里最易发光，女孩掏出那封信，将它伸到水流里，水龙头拍打它的身体，那张照片没掉下来，但信封已湿透了，贝若纳抓起一把油烟，洒到信件的缝隙中，这封信上全是字，她没看过内容，故而知道全是字，她就把尘埃洒进字里行间，令标点符号战栗起来，在最寒冷的日间依偎在一起，流露出最后的神采。“我们该把这封信打开。”女孩以一种提建议的口吻说着，当然，她们两个都清楚，这其实是种接近于预言的宣判，它离预测还很远，这只不过是把即将发生的事提前告知出来，或许之后的事就围绕着它展开，在口中含着的幼苗上生长出繁茂的枝叶。“不太好。”贝若纳摸了摸自己的脖子，“毕竟没人同意。”

“该由谁同意？”

“这封信的主人。”

“谁该是信的主人？写信的？还是收信的？”

“都是。”

“可我们不知道谁写了这封信，也不知道该寄给谁。”

“即使这样，我们也不该偷看别人的信。”

“好吧。”女孩闷闷不乐了，“你说得对。”

她接着说话：“我们什么时候离开，这房子该陷下去了。”

“先把这封信烘干吧。”贝若纳一面说，一面用眼睛搜索房间的每个角落，“我们总不能送一封拆不开的信给安森，我们还不认识她。”

“我有办法。”女孩一下就跳上来，激动的神色浮在脸上，“我们给她一盆水和一堆烂掉的纸张，这封信已经湿了，送过去也没什么两样。”

“或许这封信还能打开。”

“别说这种话。”

贝若纳在窗帘上走来走去。

“我们该走回去。”

“为什么？”贝若纳观察女孩的眼睛。

“或许那里还有一封信，在我们过来的地方。”

“可我早忘了。”