1937年7月7日倭寇开始进攻北平到北平沦陷，前后也就一个月的时间，当时作为清朝数百年的首都，这里生活了太多的百姓和名人。

在城里，人们只听到枪炮声，谁胜谁负并没有可靠消息。下午1时，广播里传来捷报，我方已收复廊坊、丰台。城中百姓心情才逐渐好转，开始到处走访相告，但是大部分都是口口相传，没有一个是真是的报告，也没有具体的描述。只知道外面开始打仗，但是具体细节不知道。

晚上的时候，国民政府派出大量人员开始通知大家预防轰炸，预防倭寇毒气，让人准备各种灭火和防毒的东西，瞬间整个城市乱了起来，大家都开始害怕，但是又不知道怎么办！

北平城的百姓不论贫富还是权贵，一夜都在害怕，当然也有一些投降派汉奸，这些人的做法就不好说了！

一些胆子比较大的，想要跑到前方看看的，赶到城墙下，想看看战况究竟如何。到了才发现城墙附近都没有守军了，之前的防御工事里面一个人都没有，能逃跑的都跑了！

当时的文人朱自清，就借住在西单牌楼附近，据他回忆，他一早一早出去买报，本该繁华的北平西长安街上，“冷冷清清，比之前的午夜时分还冷清，但是胡同口，街两边走道儿上却站着不少闲人，东望望，西望望，都不做声，像等着什么消息似的。街中间站着一个警察，也沉着脸不说话”。

迷茫的北平人被各种谣言覆盖，有的认为国军29军打了大胜仗，事变马上就会结束，国民政府还是比较厉害，生活就可以回到以前；有的说倭寇会进来屠城，倭寇已经胜利，马上就要血洗京城，许许多多的人开始搬家，希望离开这里，有的想做火车去南方，有的准备下乡避难。

朱自清接到朋友打来的电话：“宋哲元、秦德纯昨儿夜里都走了！北平的局面变了！就算归了敌人了！”朱自清呢朋友还说，也不一定，也有可能国军政府收复回来！大家其实都是希望取得胜利的，希望能够打败倭寇的，百姓都是比较纯朴的，都希望能够取得胜利

朱自清及其友人都是高级知识分子，具备超过常人的视野和分析能力，各个行业的精英人士也不相信北平轻松沦陷，清华大学教务长潘光旦不信29军会弃守北平，他拄着拐杖，跌跌撞撞地前往军营一探究竟。营房里，早已没有一个官兵的影子。

在清华，潘光旦是大家公认的硬汉。他年少时就遭遇了截肢，凭着坚强的意志完成学业，并顺利地拿到了美国达特茅斯大学的毕业文凭。他的弟子、社会学家费孝通说他的性格是“牛皮筋”，“屈不折，拉不断，柔中之刚”。

可是，这一天，潘光旦在军营里失声痛哭。回校后，潘光旦遇见一同留美的好友梁实秋，两人相对无语，唯有默默流泪。

岁数稍大的北平市民不免想起了八国联军进京城的事情，他们一声长叹，机械性地关门闭户，习惯性地躲避兵祸。许多普通市民都认为，日本人拿够了，抢足了，自会撤兵。多则半年，少则一月，北平城还是北平城。

然而，噩梦从“易帜”开始，一天比一天更坏。

为了寻求庇护，沦陷当天，燕京大学第一次升起美国国旗。燕大校友在多年后感叹道：“星条旗啊！多少年来你曾在这块土地上留下令《独立宣言》蒙羞的可耻记录，可这一次却使你顿增光彩。”

“当灿烂的美国旗在空中飘扬；太阳旗已遍遮燕京外面的世界了。”史学家邓之诚在去西郊的路上，看到有些人家门口悬挂着倭寇旗，或在门前画个红圈以示“顺民”，不由发出了“怒其不争”的感叹。

书斋中的邓之诚有所不知，平津两地已为此发生诸多惨剧：有的因为不挂倭寇旗，家破人亡；有的因为旗子不合样式而遭逮捕，永无下落；有的门前悬挂倭寇旗，户内阖家痛哭。报人罗隆基觉得时局严酷至此，“易帜”与爱国无关，无须苛责。

当时人们料到倭寇兵进城后，将对抗倭分子进行屠杀，知识分子恐慌起来，停止救亡工作，烧去了抗战的宣言、传单、名册、书籍。抗倭的学生离开了学校，潜入民宅，随时准备逃亡。

1937年8月8日，那天是立秋，有小雨。也是29军撤出后的第十天，倭寇浩浩荡荡地进城了。“倭寇进城是从前门进来的，是堂而皇之就进来了……在长安街上，常常有倭寇的军车、吉普车，更多的倭寇商人和来华工作贸易的倭寇人，自发组织起来，到处欢呼雀跃。”

北平人成了亡国奴。从此，上街必须躲避横冲直撞的倭寇车，不然一不留神，就做了轮下冤鬼。在茶馆酒肆，一时失言，就会马上被日伪汉奸安上个“反倭分子”的头衔。即使在家，也过不得安生日子，随时可能有宪兵闯入，进行盘查。

开学第一天不讲课也不上课。因为学校还来不及印新课本，但是旧课本记着甲午战争，记着倭寇的侵略，这是不可以的。老师要求学生把课本掀开，把某页到某页撕掉，把某页涂掉。