良久，他站起身，慢慢走上楼，房间里安静而幽暗，他能感受到妻子和女儿“躲”在房间里，或许她们也有着和他一样的无助和失落，只是现在感受不到罢了。

缓缓推开沉重的房门，贝尔的目光落在妻子平淡而冷漠的面庞上。

这张曾经充满温柔和笑容的脸，如今却失去了生机和情感。

他的心情一片沉重，但他并没有被妻子的冷漠所打击。

他苦笑一声，走近妻子坐在轮椅上的身影。

妻子对他的到来毫无反应，仿佛世界上只有她自己一人。

贝尔的双臂紧紧地搂住妻子，低声地在她耳旁说道：“我知道你听不到，也不会回应我，但我还是要说出来，我爱你，我不想拘泥在言语上，我想有所作为……哪怕只是一点改变就行……哪怕，只能护我们一家周全，可是……为什么啊……貌似我只能动动嘴皮子。”

贝尔的声音充满了柔情和无尽的……悲痛。

说完这句话，贝尔转身离开了妻子的房间，朝着女儿的房间走去。

他的内心充满了牵挂和担忧，曾经，他希望女儿能够得到幸福和快乐，现在，这一切都毁了。

贝尔轻轻推开女儿的房门，暖暖的光线透过窗户洒在房间里，弥漫着一股清新的洗衣液香气。

女儿瘫坐在床上，眼神空洞，毫无生气的表情。

贝尔走到床边，轻轻抚摸着女儿的头发，心中充满了无奈和悲伤。

“我真是一个无能的父亲啊……”贝尔轻声自嘲道。

贝尔茫然地望着她，自从放假以来，她变得如此消瘦无力，完全不再是那个活泼开朗、受人喜爱的女孩了。

回忆涌上心头，贝尔想起了过去，女儿曾是学校舞会上的焦点，她那自信而灿烂的笑容总是能吸引着众多男孩的目光，成为了他们话题的中心。

贝尔走出房间，望着空荡寂静的街道，一片寂静，没有邻居们的欢声笑语，甚至连熟悉的狗叫声都没有了。

他们已经逃离了这座城市，连宠物也不舍得留下。

寂静中，贝尔的心情愈发沉重，这座曾经繁华的城市如今已经变成了一片废墟，人们的生活被彻底打乱，真正活着的人心中只剩下无尽的恐惧和绝望。

数不尽的消极啊，数不尽啊，水流成河，汇流成海……

贝尔走向卫生间，身上还带着昨夜疲惫的痕迹，他将自己沉闷的心情洗刷干净，换上整洁的制服。