章节目录 第210章 返程(1 / 2)
作品:《日本文豪1992》[全本小说]:qbxs. N e t 一秒记住!
第210章返程
味噌汤下肚,胃里暖了一圈,人也缓了一点。
白鸟回房,把昨夜单独抽出来的那叠「雪夜」铺在矮桌上。
过了一夜之后,墨迹已经干透。
纸边有点卷,那是他写到后半夜手压得太用力。
窗纸外面泛着一层白光,看不出街上的雪剩多少,只知道整座城还在这个寒气里泡着。
他从头到尾又看了一遍。
有几句写得太像他自己的感叹,他拿起笔,一笔一划划掉,改成更平的句子。
比如原来写「她觉得自己活得像影子」,他改成:「她走在自己的影子前面,影子来不及跟上。」
改完这一句,他在旁边轻轻点了一下。
这才像她。
写到中午,他放下笔,伸了个懒腰,肩胛骨「咯吱」响了一下。
楼下飘上来咖喱味和煮鱼味,旅馆简单的午餐开始了。
他没下去吃,只在房里泡了杯茶,对付了两块便利店买的面包。
吃完,照例往外走了一趟。
鸭川边的雪被踩乱了。
岸上有几个小孩在堆雪人,手套掉一只,妈妈在旁边喊「手会冻坏的」,小孩当没听见,嘴里呼出的白气一团团往上飘。
桥上有人停下来抽菸,菸头在雪面上烫出一个小黑点,很快被新落下的雪盖住。
白鸟站在桥边看了一会儿,有些感叹,同一场雪,有人当风景,有人当路。
晚上,他照旧去茶屋。
雪停了。
巷子里剩下的是被人来回踩过的一层灰白,石板缝里挤着还没化完的冰,踩上去有点滑。
灯笼重新点亮,红色从潮气里渗出来,带着一点褪色的旧意。
女将把他领到老位置,顺手把昨天借出去的羽织接过去:「感谢这么细心,不过都是老衣服了,不用这么当心,我这条街要传说你搬过来住了。
他们看你来的这么勤快。」
「这我可住不起。」白鸟笑着说道。
「你住得起,就是我们养不起。」她回得很快,「坐吧。」
今晚客人不多,气氛反而松一点。
那位年轻舞妓忙完一轮,从走廊经过时,女将叫住她:「歇十分钟。」
「可以吗?」她眼睛一亮,又下意识看客人那边一眼。
「可以。」女将瞟了白鸟一眼,「不过别都拿去偷看别人写字。」
舞妓吐了吐舌头,乖乖点头,端着茶壶给几桌添满水,这才绕到白鸟那边,在他对面小心地坐下。
「今天也在写?」她瞄了一眼稿纸,眼睛里那点好奇几乎遮不住。
「记一点东西。」白鸟说。
「记我们?」她问。
「记这条街。」他说。
她把手暖在茶杯上,犹豫了一下,还是问出口:「书里的她————会过得比我好一点吗?」
白鸟没急着答,看着她的眼睛。
「你觉得你现在过得不好?」他反问。
她想了想:「好不好,我自己也说不清楚。累是真的累。有时候也很喜欢。穿上衣服,走进房间,大家都在看我,那一瞬间————会觉得自己很厉害。」
她说到这里,又小声补了一句:「可回到后门就什么都不是。」
白鸟点了一下头:「书里的她,大概也差不多。」
舞妓怔了一下:「差不多?」
「不会突然变得不累。」他说,「也不会有人替她把所有路都走完。」
她皱起眉,有些不太理解:「那你还写她干什么?」
「让别人记住她累过。」他很平静,「也记住,她还是有高高兴兴走进房间的时候。
要说的话,就是她还存在过」
她盯着他看了几秒。
「听起来————不太像那种会被人夸好看」的书。」她说。
「可能。」他也不否认。
她低头,指尖在茶杯边上转了一圈:「那我希望,你至少让她笑几次。」
「会。」白鸟说,「不然我也写不下去。」
她似乎被这句安了一点心,眼神又活泼起来:「那你————会写她走出去吗?」
「你说从这条街走出去?」
「嗯。」她抬头,看向门外那条巷子的方向,「走到别的地方去。东京也好,乡下也好————哪里都行。」
白鸟想了一会儿:「我现在还不知道。」
「为什么?」
「因为我才看了你们几天。」他摊手语气当中带着一些调侃,他知道她是什么意思,「看不够,就不能替谁决定要不要离开。」
她听完,有点不服气,又有点认同,嘴巴撇了一下:「说得好像你不写,她就不会走一样。」
「不会。」他说,「你们要走,靠你们自己。
「9
她沉默了一会儿,突然笑了一下:「那好吧。到时候你如果在书里写她走了,我们就当她帮我们走了一次。」
女将在走廊那头喊她名字,她「哎」了一声,连忙站起来,整整领口,又低头朝白鸟鞠了一躬:「我去上班了。」
当晚他回到旅馆,老板娘又递给他一张传真。
「东京来的。」她说,「刚才机器吱吱响了半天。」
传真纸上这回除了九井的便条,还有一张车次表。
便条上写得很直白:「稿子进展如何不问。
只是提醒你,一册庵这边已经把你下周一的周刊丶杂志统统挡掉了。远藤社长说,最多再撑一星期。
能不能在那之前回来,由你决定。
佑香」
车次表上圈了两班新干线的时间:后天上午一班,中午一班。
——
下面是九井用原子笔加的注:「随便挑一班坐回来就行。别再赖。
1
白鸟看完,笑了一下,在便笺背面用铅笔回覆:「这一星期够。
我再看两天,就回去挨你们骂。
想你—央真」
老板娘帮他把这张便笺传真回去。机器一边响,她一边忍不住问:「要回去了?」
「过两天。」白鸟说。
「那你这两天得多看看。」老板娘也是有些舍不得,仿佛已经习惯了白鸟在这里住的日子,「以后再想这么清净地住,我们这儿就订不上房了。」
Ⓠ 🅑 Ⓧ 𝚂 . n e t