天色渐黯，如一块被墨汁缓缓浸染的绸缎，冷雨恰似细密的牛毛，绵绵不绝地从那无尽的灰暗苍穹洒落，敲打着世间万物，奏出一曲清冷又寂寥的乐章。

寒意，仿若一只无形却狡黠的手，透过窗棂的缝隙，悄然潜入屋内，摩挲着每一寸裸露的肌肤，提醒着人们冬日凛冽的脚步已匆匆而至。

下班后，裹挟着一身湿冷与疲惫踏入家门，暖黄的灯光似是久候的老友，亲昵地拥抱着我，驱散了些许周身寒意。

厨房氤氲着饭菜的热气，那是家的烟火味道，质朴且醇厚，迅速填满饥肠辘辘的胃，暖流也随之在身体里丝丝游走、蔓延。

随后的热水澡，宛如一场温柔的仪式，蒸腾的水汽似轻烟袅袅，洗去白日的尘埃与风霜，紧绷的肌肉、纷扰的思绪，都在这暖意融融中慢慢松弛、沉淀。

披一袭绵软厚实的浴袍，脚踩着拖鞋，轻步迈向卧室窗台。

窗外，雨幕愈发厚重，雨滴砸落在玻璃上，溅出一朵朵转瞬即逝的“水花”，仿若破碎又重生的梦境。

窗台一隅，摆放着平日随手搁下的旧书，书页微微泛黄，边角卷曲，透着被反复翻阅摩挲的痕迹，恰似岁月悄然留下的指纹；

还有那半杯尚有余温的茶，袅袅雾气悠悠升腾，与窗外雨雾相融，分不清是屋内的暖香，还是天地间的寒湿。

双手捧着茶杯，感受那温热透过掌心沁入心底，轻抿一口，茶香在舌尖缱绻、散开，甘醇与清苦交织，恰似生活的百般滋味。

目光透过朦胧雨雾，望向远处街巷，路灯散发着昏黄光晕，于雨幕中晕染出一团团暖黄光影，像暗夜海上漂泊船只望见的灯塔，给寒夜添了几分慰藉。

偶尔有行人匆匆而过，缩着脖颈、擎着伞，脚步急切，溅起朵朵微小水花，转瞬便消失在雨巷尽头，隐没于夜色，徒留雨落地面单调声响，似时光轻吟，悠悠诉说着人间匆忙。

雨，向来是自然的墨客，在天地间挥毫泼墨，绘出万千景象。

春雨如酥，是生机萌动的诗笺，点滴润泽，唤醒沉睡大地，催开姹紫嫣红；

夏雨磅礴，仿若激昂战鼓，带着热烈与不羁，涤荡世间沉闷，奏响生命强音；

而这冬雨，却似一位内敛哲人，用清冷笔触勾勒出静谧轮廓，于无声处沉淀过往，蕴育来日希望。

它落在屋瓦，滴答滴答，敲醒沉睡往昔回忆；洒在枝头，洗尽铅华，让树木裸露出坚毅枝干，宛如岁月褪去繁华装饰，尽显生命本真质朴。

忆起儿时，每逢这样雨夜，总是依偎在外婆身旁，老旧木屋里，昏黄灯光摇曳，似随时会被暗夜吞噬。