他的“罪行”，不过是时常将厨房剩余食材带回破败的四合院，接济困顿中的邻居秦淮茹。

这本是出于善良的本能，但在陈飞看来，却是对厨房规章制度的公然挑衅。

厨房员工们闻风而动，私下里窃窃私语，或惋惜，或指责，或愤慨，一时间，傻柱成了他们茶余饭后的焦点话题。

若不严惩此事，厨房纪律恐将荡然无存。

于是，他颁布了新的禁令：严禁任何厨房物品私带出厂，违者将以偷盗论处。

此令一出，犹如巨石入湖，激起千层涟漪。

这项规定无疑切断了傻柱接济秦淮茹的唯一途径，而那困苦的家庭，又该如何度日？

焦虑如潮水般涌上心头，傻柱的手开始颤抖，原本娴熟的刀工变得凌乱，锅铲在铁锅上敲击出刺耳的音符。

饭菜的质量明显下滑，工人们抱怨连连，有的皱眉，有的摇头，甚至有人直接将碗筷重重放下，发出不满的叹息。

傻柱的心如被针扎一般，竭力掩饰内心的痛苦，但那双黯淡无神的眼睛，已无法隐藏他的挣扎与困惑。

夜深人静时，傻柱独坐在昏黄的灯光下，眼前浮现出秦淮茹那憔悴的脸庞。

秦淮茹是那么需要他的帮助，而他，又何尝不是秦淮茹一家的依靠？

未来的家庭重担，养老的责任，如同两座大山压在他的心头，让他几乎喘不过气来。

紧紧握住拳头，指甲深深嵌入手心，他却无法抵挡那股逼近崩溃边缘的绝望感。

傻柱步履匆匆地穿过轧钢厂大门，夕阳的余晖在背后投下一道长长的影子。

急匆匆地走在回家的路上，心中充满对未来的忧虑和迷茫。

那些关于厨房禁令的议论声，如同无形的锁链，紧紧地束缚着他的内心。

再也不能像以前那样，随意地将厨房的剩余食材带回家，去帮助那些需要的人。

四合院的门口，棒梗的身影映入眼帘。

那孩子眼中闪烁着期待的光芒，似乎在等待着什么。

傻柱的脚步不由得慢下来，望着棒梗那双纯真的眼睛，心中的愧疚如潮水般涌上心头。

棒梗期待的，不过是那些能填饱肚子的食物。

但是现在，他连这个简单的愿望都无法满足。

“怎么了？”傻柱蹲下身子，试图用温和的语气掩饰内心的慌乱。

棒梗抬起头，那双明亮的眼睛中透着一丝期待：“今天有好吃的吗？”

傻柱的心如同被针刺一般，紧紧地握住拳头，努力不让自己的情绪失控。

不能在这个孩子面前露出任何破绽。

试图平复内心的波动。