7月21日

一身素装的红发少女站在窗前，伸出手去。

稍显暗淡的阳光穿过琉璃窗，洒在她白皙的手指上，她低下头来，看着指尖的阳光，轻轻握紧手掌，似乎在尝试抓住那流散的光芒。

砰砰砰——

门外传来清脆的敲门声，以及金发幕僚长略带低沉的声音，“林娜，马上开始了。”

“好，我马上到。”

女孩看了一眼窗外的阳光，轻轻应了一声。

等到门外的脚步声渐渐远去，她回过头去，看向窗外。

连绵的阴云覆盖了天空，暗淡的阴影已经遮盖了她的整个手，那一条条的原本覆盖在她的手上的，流散的阳光已然消失不见。

她轻轻松开手掌，微微低下头来，抬起了手环，打开了自己的邮箱。

邮箱里的邮件一如往常，那拥挤的推销广告堆满了整个邮箱，没有任何的新邮件。

她放下了手环，一点点走向房门。

在她将手放在门把手上的时候，她回过头来，再次扫视了一眼这个房间。

这宽大的房间简约而又单调，除了床铺以外，没有什么装饰，仿佛住在这个房间里的人，并不常待在这里。

这只是一个睡觉时才会短暂停留的地方。

最终，女孩的目光落在了床头柜上的相框，那整个房间那唯一的‘装饰品’上。

看着那老旧的相框，她犹豫了一下，松开了门把手，缓缓走了过去，注视着相框里凝固的时光。

在短暂的停顿之后，她拿起了这个相框，似乎要更近一点看看相框里人的模样。

但在拿起相框的一瞬间，她的目光就微微一顿。

她将相框翻过来，看向相框的后面。

一张折叠好的纸正卡在相框后面的卡扣上。

女孩的手微微一颤，她取下了这张纸，将相框放回在床头柜上，然后把纸缓缓展开。

没有嘱托和吩咐，也没有大段大段的话语。

稍显刚硬的笔迹在纸张上勾勒起一句短短的文字，

[如果你看到了这张纸，孩子，希望你一直健康。]

纤细的手指捏着这薄薄的纸张，红发女孩的身躯微微弓起，轻轻抽动着鼻尖。

不知过了多久，她才微微吸气，耸动一下鼻尖，将手中的纸张一点点的折叠好，而这个时候，她的目光正好落在下方的相框上。

发缕斑白的男人站在那凝固的时光里，向前眺望，那平静的目光仿佛穿过了时空，落在女孩稚嫩的脸颊上。

如果他没有事的话，自己或许永远也不会进这个房间，看到这卡在相框后的留言。

女孩轻轻蹲下身子，指尖拂过那相框上的面容。