“信基督，得永生——那是不可能的！但是，无所谓，我们这个信仰完全是为解放人民，一切从人民出发，向人民而去，是彻底地为人民的利益工作滴。大家换个角度，就算不给神交十一税，钱早晚也得被贵族抢走对不对？既然如此，还不如送给老天爷买份心安，十分之一你买不了吃亏，买不了上当！大家多多少少信一点哎——”

美因茨大主教，迪特里希·申克·冯·埃尔巴赫。

男人继承了父亲的名字，申克。埃尔巴赫郡是一座黑森州东南部的小镇，郡治位于黑森州的欧登瓦德山以北的群山乱林之间，注定此地的居民不会太多。

迪特里希主教便是埃尔巴赫家当家家主的三弟，年轻时自愿出家进入修道院，放弃了家产的继承权。但只有他自己知道，这个所谓的“自愿”究竟有多大水分，他根本就是被两位兄长夺走了继承权。一场在父慈子孝、兄友弟恭的欧洲大陆再寻常不过的家族内部冲突，可怜的男孩被驱逐入修道院，开始了孤独的人生。

从修道院到教会，再在教会里煎熬多年，男孩熬走了所有的长辈上级，终于在1443年当上了说一不二的大主教。

在帝国议会和巴塞尔公议时，他和他培养的继承人阿道夫曾与罗贝尔有过数面之缘。彼时，他的大肚腩和酒蒙子的习性曾给众人留下极深的印象，一顿饭可以就下去一桶红酒，诨名“行走的红酒桶”。

今天，他又像往常一样，因为闲得蛋疼特地聚集了一大群信众，当着他们的面大放厥词。

“有些信徒可能很好奇，为什么当年黑死病的时候，神从来没救助过我们！”

他的话引起一片哗然和共鸣，但更多人其实已经习惯了大主教的不着调。

“主不在乎！理解这一点，你们就理解了全知全能的主，耶和华！”他挥舞着权杖，唾沫星子喷得满天到处飞，“你们晓得不？其实，在天空丛云之上，有一座美丽的天国，虽然我们的基督不提供七十二个圣处女的特殊服务，但我们的天国里不仅可以吃享之不尽的猪肉，而且可以喝饮之无绝的美酒！”

“其实还是圣处女好一点……”

人群中传来窸窸窣窣的吐槽。

迪特里希横眉冷目，大吼一声：“什么？我听到有人在说亵渎的言语，本主教必须予以修正。现在我宣布，今天的集会再延长两小时！我要把《圣经·使徒行传》挨行挨字地再念一遍！想想我们的基督先贤为了把正信传播四方做了多么伟大的牺牲，看我不把正信狠狠地灌注入你们的脑子！”

“不要啊——”