夏斌下了车，看看北门大桥的街景，有点恍若隔世的恍惚。其实，离开榕市或者准确地说，从桥洞到屋顶也就一年多一点的时间，夏斌却有一种经历了两个轮回的感觉。从一个做工程的小老板，到无家可归朝不保夕的桥洞客，又从桥洞客到“边缘时光”的一员。看了看不算拥挤却不失热闹的街道，夏斌莫名就想起一句“我胡汉三又回来了！”的台词。

从裤兜里摸出那盒中华，夏斌摇摇头有点遗憾：要是能开着那辆发现四就更完美了。

十多年前，夏斌买了第一辆车，一辆大众宝来。当夏斌拿到车的那天晚上，开着宝来在榕市的街道上游车河。华灯初上的榕市，的确有一种繁华的氛围，街灯、车灯，和高楼渐次点亮的窗户交织成灯火的海洋。

副驾驶座上坐着一个不算年轻，颜值也不惊艳的女子，这是夏斌的同乡，也在榕市打工。在一次无意的巧合中，这两个同乡有了交集，渐渐就成了夏斌的同居女友。虽然，两人各有家庭，但像这样在异地的同乡结为临时夫妻的现象已经比较普遍，所以，两人甚至都以为在榕市他们就是天经地义的夫妻组合。北门大桥那个临江的茶铺，是夏斌和她经常去的地方。这也是当小陈问夏斌去哪的时候，夏斌几乎没有考虑就说出了北门大桥。

可真正到了，夏斌却不知道接下来该做什么。这情景，又让夏斌有了刚到榕市时的既视感：茫然却充满希望，孤身一人却觉得融入了整个社会。

那时，夏斌有明确的目标，一定要在这个城市生存下去！后来，这目标又渐渐放大，不但要在这个城市生存下去，也要像这个城里的人一样。当时，他认为，在这个城市有了房，有了车，就是这个城里的人了。

初到榕市的夏斌是勤奋而努力的。很快适应了这个城市的节奏，也自以为掌握了在这个城市的生存法则：道义放两旁，利字摆中间。

游走于各种施工现场，一包烟，一副笑脸，夏斌开始在工地上拿到一些零碎的活。然后到劳务市场去找人，几年下来，夏斌从二手自行车、到二手摩托车、二手面包车、然后终于买了一辆崭新的宝来。这个过程中，夏斌也从住工棚，到租城乡结合部的农房，再到在电梯花园租一套两居室。后来，还租了一个写字间，招了四五个人，办了一个没有资质的建筑装饰公司。

夏斌觉得自己已经完全蜕掉了农村壳，破茧新生成了一个都市的企业老板。

当他把那套二居室的钥匙给那个同乡一把的时候，夏斌几乎已经忘了在老家还有老婆孩子。

当然，这还不是夏斌的高光时刻。

五、六年以前，夏斌从一个大公司那里接了一个分包了七孔桥的外装的工程，整个造价超过三百万。如果好好做，挣个五六十万没问题。但那个同居的同乡却开始嫌弃宝来的档次低了，夏斌也开始觉得宝来配不上自己现在的身份，一咬牙，用第一期进度款买了路虎神行2.，穿着也换成了全套的名牌。也是在那个时候，夏斌在一次酒局中遇见了孙赫，孙赫开始鼓动夏斌做证券投资。

当时夏斌有公司，有项目，也有贷款。按照夏斌当时的感觉，自己的公司已经进入正轨。孙赫鼓动夏斌投资证券，还说自己有资金渠道，而夏斌也需要资金周转贷款。孙赫还真给夏斌协调了一笔民间借贷。

读书不多的夏斌也不知道什么时候听说“征信比命都重要”的话，哪怕借钱，也要保征信。以至于后来用工程抵押，把银行的贷款还清，却欠下了不少民间借贷。所以，夏斌是边缘时光唯一一个还保持征信没有不良记录的人。

当时夏斌曾无比自豪地说：他已经超越了90%的榕市土着，即使在榕市，也是不折不扣的成功人士，可以横着走。

然而，没等夏斌把这种感觉体验够，夏斌很快就陷入了债务危机。

2010年的春节前，夏斌被包工头和民间借贷找专业催收堵在了租住的房子里。

十多天各种催逼，神行2被催收开走，连身上仅有的三千块钱也被包工头逼了出来。腊月二十八，包工头和催收的人走了，夏斌也因为近半年没交房租被房东撵了出来。夏斌连回老家的路费都没有，手机停机。也是从那一年起，夏斌再没有回过老家。

同乡走了。夏斌背着从出租房里拿出来的被子和几件换洗衣服，在榕市的大街上漫无目的地走着，直到新年的钟声敲响，饥寒交迫的夏斌在一个公厕里把自己安顿下来。

从那以后，夏斌开始了近乎流浪的生活。

捡破烂、干零工换一天的生活费，晚上，夏天到露天公园睡长椅，春秋到桥洞打地铺，冬天到公厕，甚至ATM自助银行。

而夏斌渐渐又适应了这种生活，这样的生活持续了近三年。后来，买了手机，晚上或者没活干的时候就刷视频。

有一天，夏斌到一个工地干灵活，没想到却在这个工地遇见了以前的一个债主包工头。