暮春时节，汴京郊外的翠竹林中，日光透过竹叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影。林中有一人单腿立在竹梢之上，衣袂飘飘，右腿空荡荡的裤管在微风中轻轻晃荡。他左脚脚尖轻点那不足拇指粗细的竹枝，身子随着竹枝的摇曳微微起伏，却始终如苍松般沉稳，平衡感令人惊叹。此人正是苏御，这独特的能力，既是天赋，也是他坎坷命运的馈赠。

回想起八岁那年，一场突如其来的大火，将他的世界烧成了灰烬。那场大火不仅夺走了他的右腿，更让他永远失去了家人。他清楚记得冲天的火光，母亲在生死之际将他奋力推出火海的最后一推，还有自己拖着断腿在泥地里艰难爬行时，那钻心的痛楚。

“好！好！好！”

一阵突如其来的喝彩声，惊得苏御身形一晃，差点从竹梢上跌落。他赶忙伸手抓住身旁的竹枝，稳住身形，低头望去，只见一位身着灰色道袍的老者正拄着一根乌木拐杖，站在竹林之下。这老者的右腿自膝盖以下空空荡荡，可整个人却站得笔直，犹如一杆傲然挺立的标枪，气势不凡。

“小娃娃，你这一身精妙的轻功，是从何处学来的？”老者仰头高声问道，声音洪钟般响亮，在竹林间回荡。

苏御微微犹豫了一下，随即轻轻从竹梢上一跃而下，单腿稳稳地落在地上，平静答道：“无人传授，是我自己琢磨出来的。”

“哦？”老者眼中闪过一道锐利的精光，紧接着说道，“那你可愿意拜我为师？”

苏御瞬间愣住了。这些年，因为残疾，他遭受了无数的白眼与嘲讽，却从未有人主动提出要收他为徒。

“我……我只有一条腿……”他低下头，声音越来越小，满是自卑与无奈。

“哈哈哈！”老者突然放声大笑，“你可知道老夫是谁？老夫便是江湖上大名鼎鼎，人称‘天残道人’的玄机子！这天残腿的功夫，本就是专为咱们这些缺胳膊少腿之人所创！”

苏御猛地抬起头，眼中瞬间闪过一丝希望的光芒。他曾听闻玄机子的名号，那可是江湖中如雷贯耳的武学宗师，武功高强，威名远扬。

“师父在上，请受徒儿一拜！”苏御毫不犹豫地跪倒在地，重重地磕了三个响头，额头磕在地面上，发出沉闷的声响。

玄机子满意地点点头，伸手将苏御扶起，说道：“从今日起，你便是我天残道人的关门弟子。不过……”他话锋一转，神情变得严肃起来，“练这天残腿的功夫，绝非易事，不仅要能吃苦，还得受得了罪，你可想清楚了？”

苏御眼神坚定，用力地点了点头，说道：“徒儿不怕苦！”

“好！”玄机子拍了拍苏御的肩膀，“那便随为师回道观吧。”

就这样，苏御跟着玄机子来到了位于深山之中的天残观。天残观规模不大，却处处透着古朴厚重的气息。观内庭院中有一棵古老的槐树，树干粗壮，需两人合抱，树下摆放着几个石锁，最大的那个足有磨盘般大小，上面的坑洼痕迹，诉说着岁月的沧桑。

“从今日起，你便住在这儿。”玄机子指着东厢房对苏御说道，“每日寅时就得起床练功，不可有丝毫懈怠。”

苏御连连点头。他留意到庭院中还有几个与自己年纪相仿的少年，有的缺了胳膊，有的少了腿，但都在全神贯注地练习着各种功夫。有的在练习拳法，拳风呼呼作响；有的在练习剑法，剑影闪烁。

“他们都是你的师兄。”玄机子解释道，“不过你要牢记，天残腿的精髓，在于以残缺之躯，发挥出完整身躯都难以企及的威力，甚至更胜一筹。所以，你不仅要苦练腿法，更要修炼心法，领悟其中的奥秘。”

从那天起，苏御便开始了艰苦的修炼历程。每天天还未亮，寅时的钟声刚刚敲响，万籁俱寂之时，他就已经单腿站在了老槐树的枝头。起初，他总是站立不稳，一次次从枝头摔下，摔得鼻青脸肿，身上到处都是擦伤和淤青。但他从不气馁，日复一日地坚持着。渐渐地，他发现自己能够稳稳地站在越来越细的树枝上，身姿也愈发轻盈矫健。

三个月后的一个清晨，玄机子将苏御叫到了庭院之中。“今日，为师便传你天残腿的第一式——‘独步青云’。”

话音刚落，玄机子单腿猛然发力，纵身一跃，整个人如同一道黑色的闪电，离弦之箭般冲天而起。在空中，他连续翻转三圈，动作行云流水，一气呵成，最后稳稳地落在了房檐之上。那房檐的瓦片在他的落脚处，竟然没有发出一丝声响，足见其轻功之高妙。

苏御看得目瞪口呆，他从未想象过，一个只有一条腿的人，竟能拥有如此惊人的轻功。那一瞬间，他仿佛看到了自己未来的希望。

“看好了！”玄机子从房檐上一跃而下，右腿的断口处突然爆发出一股凌厉的劲气，这股劲气如同一把无形的利刃，将地面击出一个深深的深坑。坑中尘土飞扬，周围的地面也出现了一道道裂纹，犹如蜘蛛网一般向四周蔓延。