小茉莉走后，许寒山凝视着窗外翻涌的浓雾，思绪不由自主地飘回到了几年前。

那时，《烛》刚刚问世，如其宣传所言，难度堪称逆天。

他的大院中，一共死了接近两百人，其中近半数都折损在了第一年。

起初，许寒山玩的极度痛苦，自己耗费大量心血抽到的角色，表现却一个比一个弱智，恨不得亲自钻进屏幕去指挥他们打。

后来，他参考了别人的攻略，逐渐摸索出适合自己的玩法，从此踏上了一条冲击世界排名的道路。

然而，并非所有玩家都和他一样顺利，许多人被这堪称变态的难度折磨得弃坑。

特别是当几个648下去，却只抽到寥寥四五个一星角色，还在任务中秒死时，那种感觉足以让人瞬间崩溃。

许寒山完全可以理解这些弃坑的人他们心里的感受。

就算游戏质量再好，玩不下去，又能怎么办？

越能理解这些人，许寒山就越想不通，他们院长为什么上线次数变少了？

无论从哪个角度来看，有他所在的这个大院，简直堪称新人的梦中情院。几个月来，除了被小茉莉处决一个不长眼的二星，没有任何人在任务中死亡。

没有任何人在任务中死亡！

这是什么概念，倘若有个新人排行榜，他们大院必然是第一，再不济也是并列第一！

为什么明明开局这么顺，院长却渐渐玩的少了？

是游戏不好玩了吗？不对。

从许寒山自己角度来看，现在的任务水温和大院情况，堪称地狱级别难度。

但站在屏幕外普通玩家的视角，这个游戏版本无疑是相当成功且有趣的（前提是他们大院里别莫名其妙死人）。

那么是他们这些房客，没有带给院长应有的情感价值吗？也不对。

早就从第一个任务开始，许寒山就在任务里，刻意地加入了“表演”的成分。

该帅的地方一定要帅，该惨的地方一定要惨，面对不可救药的恶人，坚决袖手旁观。

他相信自己，已经给院长带来了难以估计的情绪价值。

究竟发生了什么？

许寒山唯一能想到的，就是院长现实生活中变得更加忙碌了。

来大院几个月，从为数不多的细节上，许寒山已经大概猜到了院长是什么样的人。

女孩，年纪不大，生活忙碌，早起晚睡，经济条件比较好，很可能来自与许寒山不同的世界。

性格很善良。这点从她从没开启过一次PVP就能看得出。

这样的院长不多，绝大多数人都是在开启PVP功能那一刻，就立刻进入匹配，用自己角色的生命，去赌更多资源和角色。

许寒山也曾如此。当然，后面对游戏有了更深刻的理解后，便极少这么做了，偶尔PVP也只是防御性措施。