母亲离世时他尚在襁褓，于他而言，母亲其人，只是那些存在于纸张上的字，她字迹娟秀，行文流畅，每一封给他的信，末尾都在规劝与祝愿。

规劝他“凡事多忍让”，祝愿他“成为一个快乐的人”，却没有告诉过他，要如何才算“忍让”，以及，如何才能“快乐”。

以至于他自有记忆以来，都只能对那些莫名其妙施加在他身上的不公忍气吞声。

幼时被掠夺玩具是常态，掠夺还不算，但凡他