何雨柱回到屋里，关上门的一刻，心头的烦躁愈发浓烈。空气在小小的房间里显得格外沉重，仿佛连呼吸都变得困难。他站在门口愣了好一会儿，手指无意识地捏紧了衣服的袖口。那一刻，许大茂的话像一把利刃，割裂了他的思维，将他从平静的表面拉入到混乱的深渊。

他不想和许大茂争论，尽管知道对方的态度已经很明确，依然不愿意让这种无谓的冲突影响到自己已经很脆弱的情绪。但那种不甘心与坚持，让他怎么也无法轻松。

他闭了闭眼，强迫自己冷静下来。头痛又悄悄开始侵袭，前所未有的沉重感让他有些站不住脚，他缓缓坐到桌旁，伸手摸向桌上的茶杯，却发现杯里的水早已冷却。突然，一种莫名的孤独感像潮水一般涌上心头。

他自嘲一笑，这种感觉，似乎有些熟悉。好像每当自己面对困境时，就会不由自主地陷入这片孤独的海洋，心里像是缺了一块拼图，无论如何都无法填补。

“我到底在坚持什么？”何雨柱低声问自己，眼神空洞，嘴角微微下垂。就像每一条他走过的路，似乎都带着不可名状的沉重，没办法回头，也无法前行。可他知道，越是这样，越不能停下脚步。

桌上的小煤炉里火光摇曳，微弱的暖意似乎有些许安抚他焦躁的心。何雨柱目不转睛地盯着那火焰，心里的思绪却不停翻滚。他突然觉得，自己跟许大茂根本不在一个世界里。许大茂的世界充满了快速的妥协与现实的智慧，而他的世界，依旧笃信着那个简单的原则——不依赖他人，只靠自己。

“我真的能做得更好吗？”何雨柱皱起了眉头，回想着许大茂那句话：*‘你光靠自己，根本没办法闯出一片天。’*他的内心微微颤抖，许大茂的话总是能直接触碰到他内心最敏感的地方。可是，回想自己一路走来的经历，依靠别人，依附别人，总是让他感到一种深深的屈辱和不自在。他宁愿一开始就艰难走下去，也不愿低头去讨好。

然而，眼前的困境却不容忽视。生意上的困顿，日常生活的压力，和日渐复杂的人际关系，让何雨柱感到自己几乎要被吞噬。最可怕的是，他在这个充满竞争的世界里，逐渐变得迷茫。即使曾经那么自信地走进四合院的每一个角落，现在也开始怀疑，自己是不是真的走对了路。

突然，门外传来了一声敲门声。何雨柱猛地抬起头，心里一惊，他有些不情愿地起身，走到门口。

“谁？”他声音有些干涩，目光不自觉地变得警惕。虽然已经知道来人可能是谁，但在这片刻的静默中，心中依然涌上一股说不清的焦虑。

“我，是三大爷。”外面传来了熟悉的声音，带着一丝犹豫，似乎不太确定何雨柱此刻的心情。

何雨柱的心微微一动，随即放下心中的不快，打开了门。三大爷站在门口，微微弯着腰，脸上露出一丝复杂的表情。“有空吗，雨柱？”他看着何雨柱，语气中带着一丝不安，却并未像许大茂那样直白。

“有。”何雨柱点了点头，心里却不免产生一丝疑虑。三大爷此时来找自己，是不是又有事相求？他没有直接邀请三大爷进来，而是站在门口稍稍停顿了下，“进来坐吧，外面冷。”