妈妈的坟茔跟爷爷奶奶挨在一起，那里荒草丛生，她陪伴他们静静躺了十几年。十几年，她去世十几年我才第一次有勇气来看她。

我爬上那个小坡，远远看见她，就已经双腿发软，难以支撑了。

爸爸说，就算心里再悲伤，也不要在他们面前嚎啕大哭，入土为安的他们喜欢清净。我在那时才知道，车祸当天，妈妈还没来得及被送进医院，就停止了呼吸。

我望着妈妈的遗像，她笑得多么灿烂。

“小暄，小暄！”她言犹在耳地叫我名字。

“妈妈，对不起！”我膝盖一曲，跪在坟前，把迟到了12年的道歉说了出来，我知道一切都晚了，就算我说成千上万个对不起，也无法挽回妈妈的生命，所以我只能跪在那里，一个又一个向她磕头，乞求她的原谅，让心灵得到宽恕。

“姐，不要这样，妈妈不会怪你。”同样悲伤不已的小禹想把我拉起来。

我犯下那么不可饶恕的错误，多想一直跪在妈妈坟前赎罪，而且事到如今，我唯一能做的也就如此了。我轻声啜泣、悲而不嚎地对妈妈说：“妈妈，原谅我的莽撞和无知，原谅我给你带来的伤害，原谅我让你和爸爸阴阳相隔。”。

“静芳，咱家闺女回来了。”爸爸的身体靠近墓碑，紧紧挨着妈妈，就好像她在身边一样。“你肯定跟我一样，一直在等她回来吧？闺女像你，尤其倔强这一点，她那么狠心，一走就是十二年，但是你放心，我替你责备过她了。她人虽然回来了，但心思很重，不能从当年的阴影中走出来，你泉下有知，托个梦给她，告诉她你不怪她。她还那么年轻，不能在悔恨和自责中度过余生。”

最思念妈妈的人是爸爸，他凄楚地望着妈妈的照片，一副渴望将她叫醒的眼神。我出走的这些年月，不知道他多少次这样跟妈妈说话。他老得那么快，那么突然，是因为妈妈不在身边的缘故。他们那么相爱，为了成全我的私心，葬送了他们美满的爱情，叫我如何心安理得地过下去。

“小暄，自责只会让自己背负着沉重的负担，日子过得苦，也不能让你妈活过来，事情过去这么多年，放下吧，既然活着，就要给自己留一条生路，这是你妈愿意看见的。”

我一言不发地跪着，眼前是妈妈那张和蔼微笑的脸，她会原谅我吗？也许在庞然大物撞来那一刻，在她从背后推我那一刻，她就原谅我了吧。

从妈妈的坟前下来，我们往另一个方向来到公路。在路过一所新坟时，我被碑上的名字所吸引，伫立在那儿默念碑上的文字，并向逝者深深地鞠躬。

从生卒年月上看，就在今年。

“夏天走的，胃癌，去世的时候瘦到六十多斤，在梧桐大院老房子咽的气。”爸爸说。

“你去参加葬礼了吗？”我问爸爸。

“虽说这些年我有意不跟他们家联系，但是这样的大事，要去参加的。”

“他……”我知道他最在乎的人是外公外婆，所以不知不觉想到了他，但问出一个字就把后面的内容咽了回去。

爸爸明白我口中的他，也明白我为何只问个开头。