大明正统十三年，公元1448年，天下看似承平日久，然在那平静的表象之下，暗潮涌动，诸多矛盾如即将喷发的火山，蓄势待发。朝堂之上，官员们忙着应对繁杂的政务，或为边境之事忧心，或为各地民生奏报而费神；市井之间，百姓们在看似寻常的日子里，却也受着各种盘剥与压迫，苦不堪言，而这一切的压抑，终在福建之地，因一人而爆发，燃起了那名为邓茂七起义的燎原之火。

据《明史纪事本末》记载：“沙县佃人邓茂七，素无赖，既为甲长，益以气役属乡民。其俗佃人之田者，岁还租外，例馈田主鸡豚，名曰冬牲。茂七倡其党令毋馈，而田主自往取之，不许，遂嗾其徒殴田主。”寥寥数语，便道出了这场起义的导火索，那邓茂七本就是个血性之人，又怎堪忍受这长久以来的不公，一怒之下，便要与这世道的不公抗争到底。

且说在福建沙县的一个小村庄里，住着一位名叫林福的老猎户，年逾五十，身子骨却依旧硬朗。他自小在这山林间摸爬滚打，练就了一身好本领，靠着打猎的收获，勉强维持着一家老小的生计。他为人忠厚老实，在村里颇受敬重，平日里除了进山打猎，便是与邻里乡亲唠唠家常，对这世间的诸多不平之事，虽心有愤慨，却也无奈，只盼着能守着家人，安稳度日。

这日，林福如往常一般，天还未亮便背起猎弓，带上干粮，准备进山打猎。临行前，妻子张氏忧心忡忡地叮嘱道：“当家的，你且小心些，听闻最近外面不太平，那些个地主老爷们又在变着法儿地收租，村里好些人家都快揭不开锅了，你可得早去早回呀。”

林福叹了口气，拍了拍妻子的手，安慰道：“放心吧，娘子，我心里有数。咱这穷苦日子过了这么多年，啥风浪没见过，只盼着上头能有人管管这事儿，让咱老百姓能喘口气啊。”

说罢，便转身踏入了那晨雾弥漫的山林之中。山林里静谧得很，只有林福踩在落叶上发出的沙沙声，他眼神锐利，如同那觅食的老雕，不放过任何一丝猎物的踪迹。

晌午时分，林福猎得了几只野兔和一只山鸡，正准备往回走，却在下山的途中，听到了一阵喧闹声。他心中好奇，便悄悄朝着声音传来的方向走去，躲在一丛灌木后观望。只见一群佃农正围聚在一起，神色激动，其中一个身材魁梧、满脸络腮胡子的汉子站在一块大石头上，挥舞着手臂，大声说道：“乡亲们，咱这一年到头辛辛苦苦种地，交了租子，还得给地主们送那劳什子冬牲，如今这日子是越过越难，大家说说，这能忍吗？”

底下的佃农们纷纷响应：“不能忍！茂七哥，你说咋办吧，我们都听你的！”

林福心中一动，原来这站在石头上的汉子便是邓茂七啊，他早就听闻此人性格豪爽，颇有些侠义心肠，如今看来，是要为大家伙儿出头了。

邓茂七见状，提高了声音喊道：“那咱就从今日起，不再给他们送冬牲，他们要是敢来抢，咱就跟他们拼了！”

众人齐声高呼，那声音在山谷间回荡，透着一股决绝与愤怒。林福看着这一幕，心中既激动又有些担忧，激动的是终于有人敢站出来反抗这不公，担忧的是这毕竟是与地主官府作对，往后怕是要惹来大麻烦。

回到村里后，林福把所见所闻告诉了妻子和邻里，众人听了，也是议论纷纷。

有的老人摇头叹息道：“这茂七啊，是条汉子，可这事儿闹大了，朝廷可不会放过他呀，咱这村子怕是要遭牵连咯。”

年轻后生们却摩拳擦掌道：“怕什么，反正这日子也过不下去了，倒不如跟着茂七哥，拼出个活路来！”

林福没有言语，他心中明白，这乱世之中，想要安稳是越发难了，只是这一步迈出，便再无回头之路。

而邓茂七这边，自那日号召大家拒交冬牲后，便与地主们起了冲突。那些地主们哪肯罢休，纷纷联合起来，向官府告状，要求严惩邓茂七等人。官府听闻，即刻派了衙役前来抓人。

邓茂七得知消息，却丝毫不惧，他召集起一众乡亲，手持农具，严阵以待。那衙役们本以为只是来抓几个闹事的佃农，不曾想竟遇到这般阵仗，为首的衙役大声喝道：“邓茂七，你等竟敢聚众抗法，莫不是想造反不成？乖乖束手就擒，跟我们回县衙，或许还能从轻发落！”

邓茂七冷笑一声，回道：“哼，什么叫抗法？我们不过是想求个公平，你们官府平日里只知道袒护那些地主老爷，可曾管过我们百姓的死活？今日，我们是不会任由你们抓走的！”

说罢，便一挥手，众人朝着衙役们冲了过去，双方瞬间扭打在一起。那衙役们虽有武器，却架不住人多势众，且这些佃农们都是怀着满腔的怒火，打得衙役们节节败退，最后狼狈而逃。

这一战，让邓茂七的名声传遍了周边村落，越来越多的贫苦百姓纷纷赶来投靠，起义军的队伍迅速壮大起来。邓茂七深知，如今已与官府彻底决裂，唯有继续抗争，才有活路，于是他开始整顿队伍，设立了一些简单的规章制度，将众人分成不同的小队，各司其职，准备与官府长期对抗。