永乐八年，大明的天下看似四海升平，然那北疆之地却始终暗流涌动，恰似一片阴云笼罩在大明的北方边境。北方的鞑靼部，彼时势力渐盛，其首领鬼力赤不仅对大明的招抚不屑一顾，更是屡屡纵兵南下，侵扰边境之地，烧杀抢掠，致使边境百姓流离失所，田园荒芜，那原本安宁的村落化作焦土，牛羊被掠，百姓们哭声震天，苦不堪言，纷纷逃入内地以求保命。

《明史·成祖本纪》载：“永乐八年二月，以北征诏天下，命户部尚书夏原吉辅皇太孙瞻基留守北京。五月，车驾至斡难河，大败本雅失里，追至斡难河，本雅失里弃辎重孳畜，以七骑遁。”寥寥数语，便道出了成祖第一次北征的大致脉络，成祖朱棣，这位有着雄图伟略的帝王，眼见北疆被扰，自是不能容忍这般挑衅，决意亲率大军北征，欲要狠狠教训那鞑靼部，扬我大明国威，保北疆之安宁，于是乎，浩浩荡荡的大军便向着北方进发了，而我，却在这大军之中，做出了那为人所不齿的逃兵之举，也由此开启了一段满是愧疚、挣扎与无奈的别样人生。

我本是京城附近卫所里的一名普通士卒，名叫陈生，生得身材瘦弱，面庞略显苍白，全然没有那般军中健儿的威武之态。自幼家境贫寒，父母早亡，为了能有口饭吃，便投身到这卫所之中，想着混口饭吃，也能谋个安稳日子。我生性胆小懦弱，平日里在军中，操练武艺总是落在人后，那些刀枪剑戟在我手中，仿佛有千钧之重，使起来极为笨拙。可这北征的诏令一下，我所在的卫所便被抽调了不少人，我也无奈地被裹挟在了这出征的队伍之中，满心的惶恐与不安，却又不敢违抗军令，只能硬着头皮跟着走。

大军出发那日，场面甚是壮观，军旗猎猎作响，在风中舒展着，似在彰显着大明的威严。马蹄声、脚步声交织在一起，如雷鸣般响彻云霄，队伍绵延数里，一眼望不到头。我走在队伍之中，看着周围那些神情严肃、士气高昂的同袍们，心中越发觉得自己格格不入，他们或是怀揣着报国杀敌的壮志，或是盼着能在沙场上建功立业，光宗耀祖，而我，只想着能平安度过这一劫，早日回到那熟悉的卫所就好。

起初，行军之路还算顺遂，沿途虽偶有风雨，但大军补给充足，倒也没受太大影响。可随着不断向北深入，那环境便越发恶劣起来，越往北走，草木渐趋稀疏，风沙也日益肆虐，吹得人眼睛都睁不开，嘴里、鼻子里满是沙子，那滋味别提多难受了。

我身边的王二虎，是个五大三粗的汉子，为人豪爽，在军中颇有人缘。他见我一副狼狈模样，笑着打趣道：“陈生啊，你这小身板儿，可得撑住咯，这才刚开始呢，往后的路还长着呢，等遇到那鞑靼兵，你可得勇敢些，莫要丢了咱大明男儿的脸面。”

我勉强挤出一丝笑容，回应道：“二虎哥，我尽力吧，只是这风沙实在是太厉害了，我这身子骨还真有些吃不消呢。”

王二虎拍了拍我的肩膀，大声说道：“嘿，男子汉大丈夫，这点苦算什么，想当年咱跟着将军打仗，那可比这艰难多了，你呀，就是历练少了，多经历几次就好了。”

我心中暗自叫苦，想着自己可不想再多经历这些了，只盼着这北征能早点结束。

又行了几日，大军来到了一片荒漠之地，烈日高悬，烤得大地滚烫，那热气蒸腾而上，仿佛要把人给蒸熟了一般。水源也变得愈发稀缺，每人每日分到的水少得可怜，只能润润嗓子，大家都渴得嘴唇干裂，喉咙似要冒烟。

在这艰难的处境下，军中的氛围也变得压抑起来，时不时有士卒因为中暑或者劳累过度而倒下，看着那些昔日熟悉的面孔一个个倒下，再也没能站起来，我的心中满是恐惧，想着说不定哪天自己也会如此，那可如何是好啊。

有一回，我们遭遇了一小股鞑靼的游骑，他们骑着马，在大军周围来回穿梭，时不时放几箭，然后又迅速跑开，甚是嚣张。将军见状，下令派出一队骑兵前去追击，务必将这些游骑剿灭。

我所在的小队也被派了出去，我骑在马上，双腿不住地颤抖，手中的长枪都险些拿捏不稳。那马蹄扬起的尘土，迷得我眼睛都快睁不开了，耳边只听见呼呼的风声和同袍们的喊杀声。

待追到近前，双方短兵相接，展开了一场混战。我看着那些鞑靼兵挥舞着弯刀，面露凶光，心中的恐惧瞬间达到了顶点，竟一时愣在了原地，不知该如何是好。

王二虎在一旁大喊道：“陈生，你愣着干啥，快动手啊！”说着，他便挺枪朝着一个鞑靼兵冲了过去，与那敌人厮杀在了一起。

我回过神来，想要举起长枪去帮忙，可手却不听使唤，还没等我有所动作，一个鞑靼兵瞅准机会，朝着我冲了过来，一刀砍向我的肩膀。我下意识地一躲，那刀擦着我的胳膊划过，顿时鲜血直流，疼痛袭来，我吓得大叫一声，掉转马头，不顾一切地往回跑去。