洪武二十四年，也就是公元1391年，朕稳坐这大明的龙椅之上，俯瞰着这万里江山，心中既有对这太平盛世的期许，又有着诸多的忧虑。这天下看似繁华，可朕深知，若想这江山长治久安，须得对天下的底数摸得清清楚楚，于是，朕决意遣使普查天下户口，这一举措，宛如在这平静的湖面投下了一颗石子，虽未掀起惊涛骇浪，却也在朝野内外泛起了层层涟漪。

《明太祖实录》记载：“洪武二十四年春正月己丑，命户部核实天下户口，每户给以户帖。先是，上以宇内混一，版籍多亡，田赋之制不能尽善，乃诏户部籍天下户口，置户籍、户帖，具书名、岁、居地，籍上户部，帖给之民，仍令有司岁计其登耗以闻。”朕每每看着这记载，便觉责任重大，这户口之事，关乎赋税、徭役，关乎民生民情，关乎这大明根基之稳固，绝容不得半点马虎，而这也为围绕“1391年 朕遣使普查天下户口”的故事搭建起了基于史实的框架，让那段满是严谨、细致与民间百态的历史岁月有了清晰可寻的脉络。

且说在这应天府里，有个名叫陈生的年轻书生，自幼聪慧，熟读经史，一心想着能通过科举入仕，为这大明的江山社稷出份力。可奈何时运不济，屡次乡试皆未能中举，家境也日渐贫寒，为了生计，便在衙门里寻了个文书的差事，帮忙抄抄写写，记录些杂事。

那一日，陈生正在衙门里整理文书，忽闻上司说朝廷要遣使普查天下户口了，各地衙门都需全力配合，这事儿可重要得很，容不得丝毫差错。陈生听了，心中好奇，想着这普查户口到底是如何个章程，又会给这天下带来怎样的变化呢。

上司见他一脸疑惑，便说道：“陈生啊，此次朝廷普查户口，乃是为了更清楚地知晓咱大明的人口数量、分布情况，也好据此来定赋税、徭役等事，你做事向来仔细，这事儿你可得用心着些，莫要出了岔子。”

陈生赶忙应道：“大人放心，学生定当竭尽全力，不敢有丝毫懈怠。”

可心里却想着，这天下如此之大，人口众多，要把户口都普查清楚，怕不是一件易事呀。

而在朝堂之上，户部尚书对着朕躬身说道：“陛下，此次普查户口，任务艰巨，臣等已选派了诸多精明能干的官吏作为使者，分赴各地，只是这天下广袤，各地情况复杂，还望陛下能多给些时日，以确保普查周全呐。”

朕微微点头，说道：“朕知晓此事不易，不过这关乎大明的根基，务必做到详实准确，不可敷衍了事。朕会责令各地官府全力协助，若有懈怠者，朕绝不轻饶。”

那户部尚书领了旨意，便赶忙下去安排去了。

且说那第一批使者出发后，各地便热闹了起来。

在江南的一个小镇上，百姓们听闻朝廷派人来普查户口了，皆是议论纷纷。

一位老者捋着胡须说道：“朝廷这是要摸清咱的家底了呀，也不知这普查了户口之后，赋税啥的会不会有变化呢。”

一个年轻后生却满不在乎地说道：“管他呢，咱如实报了便是，咱又没做啥亏心事，怕啥呀。”

众人正说着，便见几个身着官服的使者在当地里正的带领下，走街串巷，开始一家一家地询问情况了。

使者们态度还算和善，每到一家，便先是客气地说明来意，然后按照户帖上的要求，询问着家中人口的姓名、年岁、籍贯、所从事的营生等等情况，一一记录下来。

有户人家，当家的是个憨厚老实的庄稼汉，见使者们来问，还有些紧张，结结巴巴地说道：“官……官爷，咱这一家老小，都是本本分分种地的，没啥别的事儿呀，您问啥，咱就答啥。”

使者笑着说道：“老乡，莫紧张，咱就是来了解下情况，如实说了就好，这也是朝廷为了更好地治理咱这地方呢。”

那庄稼汉听了，这才放松下来，老老实实把家里的情况说了个遍。

可也有些人家，心里打着小算盘，想着能不能少报些人口，好少交点赋税，便在报数的时候，支支吾吾，含糊其辞。

使者们都是经验丰富之人，一眼便瞧出了不对劲，当下便严肃地说道：“老乡，咱这可是朝廷的差事，你们可得如实上报，若是故意隐瞒，被查出来了，那可是要受罚的呀。”

那些人一听，吓得赶忙改了口，如实说了起来，心中暗自庆幸没酿成大错。

再说那陈生这边，衙门里也接到了不少从各地反馈回来的情况，有顺利的，也有遇到麻烦的，陈生负责整理这些信息，看着那五花八门的记录，心中也是感慨万千。

有一回，他看到一份记录上说，某个偏远村子里，因为村民大多不识字，对这普查户口的事儿也不明白，起初还以为是官府要抓人去服徭役呢，吓得全村人都躲了起来，使者们费了好大劲，找了村里的老秀才去解释，才把村民们安抚下来，继续进行普查。