1889年，光绪十五年，那时的中国正深陷内忧外患的泥沼之中。对外，西方列强持续侵扰，通过一系列不平等条约割占权益、索取赔款，中国的主权不断被蚕食，沿海沿江多地被迫开放通商口岸，外国商品大量倾销，本土经济遭受重创。国内，传统封建体制积弊已久，官场腐败现象屡见不鲜，各级官员大多墨守成规，思想僵化。洋务运动虽在艰难前行，可成效有限，且革新与守旧的思想碰撞愈发激烈，新旧势力矛盾重重。在此局势下，光绪帝亲政，这位年轻的君主一心想改变国家的衰败之态，渴望在诸多方面推行改革，让大清能重振雄风，然而前方阻碍重重，每一步都走得极为艰难。

《光绪朝亲政纪要》记载：“十五年，皇上亲政，欲除积弊，兴新政，于朝堂之上，屡与诸臣商讨治国之策，或议吏治之清，或谋工商之盛，或思武备之强，然守旧势力颇大，掣肘颇多，新政之行，艰难重重，皇上虽有决心，尚待破局也。”从这段文字能清楚看出，光绪帝亲政后积极求变，试图清除长久以来的弊病，常与大臣们探讨如整顿吏治、振兴工商业、强化军事力量等治国良策，可守旧势力庞大，处处从中作梗，致使新政实施困难重重，光绪帝虽满怀决心，却仍需找到突破困局的办法。

阿才，是个性格直爽又有些莽撞的年轻人，心里藏不住事儿，想到啥就说啥，做事全凭一股热情和冲劲，往往没考虑周全就付诸行动了，为此也没少给自己惹麻烦。不过，他为人仗义，见不得别人受苦，只要身边有人遇到难处，总会第一时间站出来帮忙，大家都挺喜欢他这热心肠的劲儿。阿才在北洋水师做后勤保障工作许久了，负责物资的搬运、存储及调配等事务，对水师的运作情况颇为熟悉，也时刻关心着国家的发展走向。

这一年，阿才所在的北洋水师接到一项特殊任务，要运送一批重要军备物资到京城附近的一处水师学堂，同时协助学堂进行一些设施的修缮与维护工作。阿才听闻后，兴奋不已，想着能去京城附近见识见识，还能为水师学堂出份力，那可是好事一桩。

他们一行人带着物资，一路奔波，终于抵达了目的地。刚到那儿，阿才就被学堂的规模和气派给震撼到了，一排排整齐的房舍，宽敞的操场，还有不少学员在认真地进行着各种训练和学习活动。阿才和工友们赶忙开始卸载物资，将其搬运到指定的仓库存放好。

在帮忙修缮学堂设施的过程中，阿才结识了一位学堂里的年轻教官。这位教官学识渊博，对国内外的局势有着深刻的见解，两人一聊，发现挺投缘，便时常凑在一起谈论国家大事。有一回，教官跟阿才说起了朝廷里关于教育改革的事儿，光绪帝亲政后，有意要大力发展新式教育，想在各地多开办新式学堂，培养更多具备现代知识和技能的人才，为国家的建设储备力量。可这一想法却遭到了不少守旧大臣的反对，他们觉得传统的儒家教育已经传承多年，足以培养出可用之才，没必要去学那些洋人的东西，搞什么新式学堂。

阿才听了，气得直跺脚，他大声说道：“都啥时候了，还抱着老一套不放，咱们现在处处比不上洋人，不就是因为咱懂得没人家多，技术没人家好嘛，开办新式学堂那是好事呀，咋就这么多人反对呢！”教官无奈地摇摇头说：“唉，守旧的观念根深蒂固，想要改变可不容易啊，不过皇上决心很大，咱们也得抱有希望才是。”

随着在水师学堂帮忙的日子一天天过去，阿才又听到了一些其他方面新政受阻的消息。比如朝廷想整顿吏治，让各地官员清查亏空、整治贪污腐败现象，可有些地方官员相互勾结，隐瞒实情，还编造各种理由敷衍朝廷的命令。再比如，想要鼓励民间发展实业，可一些衙门却借机巧立名目，收取高额税费，搞得商人们都不敢轻易投资办厂了。

阿才心里别提多着急了，他觉得这些问题不解决，国家根本没法好起来呀。有一天，他在学堂的院子里，碰到几个前来商讨教学事务的官员，阿才一时冲动，也没管自己身份合不合适，就走上前去，把自己听到的这些情况一股脑地跟官员们说了出来，还建议他们一定要把这些问题如实上报给皇上，好让皇上能采取措施应对。那几个官员先是一愣，随后有些不悦地看着阿才，觉得他一个小小的水师后勤人员，竟敢在这里指手画脚，便呵斥了他几句，让他别多管闲事，做好自己的本职工作就行。

阿才被呵斥后，心里挺委屈的，可他并没有就此罢休。他想着，自己虽然没什么话语权，但可以把这些事儿告诉更多的人呀，说不定大家一起想办法，就能引起上面的重视呢。于是，在闲暇时间，他就跟学堂里的学员、工友们讲这些情况，大家听了也都很气愤，纷纷表示要支持光绪帝的新政，希望能早日改变这种糟糕的局面。