公交车如同一头沉稳的巨兽，在湿漉漉的道路上不紧不慢地行进着。

车内，叶卫东、周辉、王建钢和张国庆这四个好朋友紧紧地挨坐在一起，仿佛被无形的丝线串联，有着说不完的话题。

他们的声音在车厢内此起彼伏，或激昂，或低沉，或带着对未来的憧憬，或藏着对离别的惆怅。

当得知叶卫东即将奔赴湖南，而周辉则要去往北大荒之后，王建钢与张国庆的脸上瞬间被阴霾笼罩，心情如同被千斤重担压着，变得十分沉重。

他们深知，这一去，山高水远，彼此间的见面将会变得极为困难，而那未知的插队生活，又充满了无数的艰辛与挑战。

反而是周辉，脸上始终带着一抹淡淡的笑容，像是冬日里的暖阳，努力地调节着谈话的气氛。

“去北大荒没什么不好的，那里有广袤无垠的土地，有茂密的森林，说不定能让我大展拳脚呢！”

他一边说着，一边用肩膀轻轻撞了撞叶卫东，“我倒是担心你，卫东，你太老实了。到了湖南可别让人欺负了，该出手时就出手，别怕，就算闯出什么乱子也没什么大不了的。

咱们是爷们儿，就得有股子冲劲！”

他的眼神中透着关切与鼓励，仿佛要将自己的勇气传递给叶卫东。

王建钢和张国庆的目光也始终紧紧地锁在叶卫东身上，那眼神中的担忧如同潮水般汹涌。

他们在心中默默盘算着，如何才能在这遥远的距离之外给予叶卫东帮助与支持。

在这即将离别的时刻，车窗外雨雪交加，寒冷的气息似乎要透过车窗的缝隙钻进来。

然而，叶卫东的心中却感受到了阵阵温暖，那是友情的力量，如同一团炽热的火焰，在他的心中熊熊燃烧，驱散了所有的寒冷与不安。

公交车缓缓地驶向目的地，最终直接开到了体育场。

这里，早已是一片热闹非凡的景象。

红旗在风中肆意地招展，如同一面面燃烧的火焰，将整个体育场装点得格外壮观。

锣鼓声震耳欲聋，那激昂的节奏仿佛是在为知青们奏响出征的战歌。

高音喇叭一遍又一遍地播放着送亲的人和插队知青的注意事项，那声音在空气中回荡，带着一种庄重与严肃。

众人纷纷撑开雨伞，从公交车上鱼贯而下。

此时的路面已经被雨水浸湿，变得湿漉漉的，积水处如同一面面镜子，倒映着昏暗的天空和那些匆匆赶路的行人身影。