山河呜咽，百鸟齐喑。

四十九堆黄土，四十九张木牌。

张碧逸一捧黄土洒在躺着娘亲的简陋的木板匣上，黄土滑落，仅仅覆盖一点。

他木然的，一捧，又一捧，一捧又一捧，直至黄土将木板匣全部覆盖。

他泪痕犹在的脸上，那无尽的悲伤已经被仇恨和坚毅所占据。

“严父庞振天之墓”。这是用木炭和锅底灰在长木牌上写就的七个大字。

字不多，很不工整，但意味着一个父亲生命的终结，彻底地终结。

庞流芳已经晕厥过去好几次。她倾国倾城的绝世容貌已经失去了颜色。

三羊子无神地一屁股坐在父亲和二狗哥的土堆前，一切都还是恍恍惚惚。

他回想起掉下大木缸前那熟悉的一声，果然是庞大叔临终前对哑叔悲情的呼唤。

三羊子无论如何都不会想到，那么魁梧、那么能干、那么让人敬仰的大叔，居然以那么惨烈的方式离去。

他看着眼前一排排的土堆，里面有他的父亲和二狗哥。

只是，他的老父亲无论如何都不会想到，他六十出头后的一次兴起，居然给他留下了家族延续的希望。

三羊子是根，孕育着希望的根！

一天前，张碧逸带着他，将一具具尸首搬运到村口，又挖出浅浅的坑。

张碧逸本想深挖一点的，奈何坑太多了，到后来，他也实在挖不动了。

三羊子也是一样。他羸弱的身子，能挖几下，已经很不错了。

村子里有十来副方子（棺材），是年满六十岁后的老人，自己为自己准备的。

入土为安，是当地老人上了年纪后的第一心思。

村子里，有两个五十多岁的大叔也有这样的准备。也许是感觉自己身体不好，也许是未雨绸缪。

三羊子的老父亲就有这样的一副方子，做好大约有六七个年头了，二狗子亲自操的斧头。

记得三年前，老父亲自己上山割了生漆，把这方子涂得黑亮亮的。

为这，老父亲自得了好久，在黄大爷、路大婶一干人面前，腰杆都挺得老直老直。

三羊子就很纠结。这么黑亮泛着光泽的方子，只能睡一个人，可他有两个亲人呐。

一个是赋予他生命的亲爹，一个是对他关爱有加的二狗哥，三羊子就只想让他们都有方子睡。

于是，三羊子就哭，只有哭。

张碧逸一锤定了音，方子是谁的，就给谁睡。

张夫人和庞大叔，就只好分别睡在张碧逸给他们削就的简陋木匣里。

本来，张妈和哑叔可以睡上方子的，去年腊月里，就已经把木料树放倒在山上了。