何雨柱走出秦淮茹的院子，心情沉重，脚步沉默。他感到一种莫名的压迫感，仿佛四合院的空气都被这一场争执扭曲了。每一步都显得沉重，仿佛脚下的地面不再是熟悉的青砖，而是铺满了荒草的荒野。他深知这件事情不仅仅是关于鸡蛋那么简单，背后潜藏的，是四合院长久以来积压的矛盾与误解。

他走到自家院门口，叹了口气。院门早已关上，屋里透出昏黄的光，马华的身影正弯着腰修着什么东西。何雨柱心中一动，走上前去。站在门口，目光扫过马华忙碌的背影，突然感到一阵心疼。

“马华，停下。”他轻声说，语气中带着不易察觉的疲惫。

马华转过身来，脸上带着一丝无奈的笑容：“怎么了，柱子？”

何雨柱走进屋内，关上了门，“你就这么一直修下去？”

马华一愣，随即苦笑：“修个东西，没办法，不修怎么行？你不知道，秦淮茹那女人真是个麻烦，今天一早就找到我家门口闹，指着我就说偷她家鸡蛋。我真是冤枉！”

“我知道。”何雨柱点了点头，走到马华旁边，低声道，“她说自己亲眼看见的。”

“亲眼看见？”马华皱起了眉头，“这也太荒唐了！我昨天不过是去她家修了下水管，根本没碰她家的鸡蛋。她是不是太闲了，看到我靠近她家，就开始胡说八道？”

何雨柱摇了摇头，心中一阵沉思。“她要是不信，根本没办法和她解释清楚。”他低声道，“但她现在是坚持要说你偷了鸡蛋。”

“我知道。”马华的手指攥紧了工具，眼神闪过一丝不耐烦，“每次都这样，每次她看谁不顺眼，都会随便给人扣上个帽子。你觉得我能做这种事？我这些年在四合院里，做过什么事，大家心里清楚得很。她就这么找茬，算了，算了。反正到最后，总会有人看明白的。”

何雨柱感到一阵无力。马华说的每一句话他都知道是真的，但这种被人误解的感觉，确实让人痛心。他站在马华身边，沉默片刻，然后拍了拍他的肩膀：“别急，事情一定会有真相的。”

这时，院门外忽然传来一阵轻轻的敲门声，接着是一个熟悉的声音：“雨柱，是你吗？”

何雨柱走过去打开门，看到秦淮茹站在外面，神色复杂。她看上去有些疲惫，但眼底那股倔强却没有丝毫消失。“你干什么去？”她不等何雨柱开口，便直接问道。

何雨柱深吸一口气，抬起头，看着她：“秦淮茹，我劝你冷静一下，马华没有偷鸡蛋。”

秦淮茹冷笑一声：“你也替他说话？你们一家子就这样子啊，帮他说话，捂着眼睛不看事实？我亲眼看见的，不信你去问院里的其他人！”

“我不是不信你。”何雨柱的语气变得温和了些，“但是你不能这么轻易就把人定罪。你既然看见了，为什么不等他自己解释，而是直接做出指责？”

秦淮茹的目光在他身上扫过，似乎在衡量什么。片刻后，她冷哼一声：“你就是这么替他说话，我就告诉你，院里的人今天都知道了，大家都看得出来，是谁偷了我家的鸡蛋。你管不着！”