2024/11/21，星期四。

清晨的阳光洒进卫生间，我皱着眉头，捏着鼻子，心中的厌烦如潮水般涌来。“跟他说了多少次，冲马桶按久一点，怎么就记不住！”我低声抱怨着，那股刺鼻的尿味在狭小的空间里弥漫，仿佛是对我耐心的最大嘲讽。

昨天早上，我把他前天晚上剩的粥热了热，盛了两碗，摆在那张有些破旧的餐桌上。我还就着下饭菜啃了半个馒头，他则坐在对面，默默地吃着。早餐虽然简单，却也有着一种平淡的温馨。

吃完后，他兴致勃勃地提议出去逛逛。我们骑着共享电车在城市的街道里穿梭，微风轻轻拂过脸颊，路边的景色如幻灯片般快速后退。他在前面掌控着方向，我坐在后座，双手轻轻环着他的腰。那一刻，我觉得生活虽然平淡，却也有着属于我们的小确幸。

逛到超市附近时，他看到有打折的小蛋糕和酸奶，便毫不犹豫地走了进去，挑选了一些。出来后，我们又去看了二手电动车。他站在那些车子前，仔细地打量着，和卖家讨价还价，眼神里透着一种对生活精打细算的认真。我在一旁静静地看着他，心里想着，这样的日子虽然平凡，但只要两个人在一起，也挺好。

回来的路上，他又买了西红柿炒鸡蛋和馒头。也许是路上吹了风，身体有些疲惫，吃过饭，我便窝在沙发里刷起了手机。没一会儿，困意袭来，我索性躺到床上睡了过去。原本还计划着再出去一趟，可又怕感冒加重，只好作罢。他似乎也没了出去的兴致，一直坐在床边看手机。

夜幕降临，房间里变得昏暗起来。我迷迷糊糊地醒来，看到他还坐在那里，眼睛紧紧盯着手机屏幕，手指不停地滑动着。很晚了，我才起身，泡了桶泡面，又吃了半个馒头，喝了袋酸奶，还灌了几口水。然后，我又躺回床上，继续玩着手机。我在一旁听着手机里传出的评书声，渐渐睡去。

今天早上，我在六点多被一阵轻微的动静吵醒，原来是他起床准备去上班了。我翻了个身，又在床上赖了一会儿，拿起手机刷起了短视频。等到彻底清醒，我才慢腾腾地起身去卫生间。没想到，迎接我的又是那股熟悉而又刺鼻的味道。

“你怎么又没冲干净！”我冲他喊道。他在客厅里应了一声，语气里带着一丝不耐烦：“知道了，下次会注意的。”可这句话我已经听了太多次，他从未真正改变过。

我想起有一次，我生病卧床，他在厨房煮了一碗面端给我。热气腾腾的面散发着诱人的香气，那一刻，我觉得他还是很贴心的。他坐在床边，看着我吃面，眼神里满是关切。可为什么在这样的小事上，他却总是如此粗心大意呢？

还有一回，我们一起去公园散步。公园里的花开得正盛，五彩斑斓的花朵在微风中轻轻摇曳。我们手牵着手，走在小径上，偶尔停下来拍照留念。那时的他，笑容灿烂，仿佛整个世界都只剩下我们两个人。可回到家后，他鞋子一脱，随手一扔，就瘫在沙发上开始玩游戏，刚刚在公园里的温柔与浪漫仿佛只是一场短暂的幻觉。

我曾试图跟他沟通这个问题，可每次他都只是敷衍地答应，然后依旧我行我素。这让我感到无比的沮丧和失望。我开始怀疑，在这段感情里，他到底有没有真正在意过我的感受。

日子一天天过去，这样的矛盾越来越多。每次我因为他的粗心而抱怨时，他总是觉得我小题大做。而我，却在这些看似微不足道的小事里，逐渐消磨掉了对他的耐心和爱意。

直到有一天，我在整理东西时，偶然发现了一本日记。那是他的日记，我从未看过。出于好奇，我翻开了它。日记里的内容让我大为震惊。

他在日记里写道：“今天她又因为我没冲马桶的事生气了，我知道我做得不对，可每次看到她生气的样子，我都不知道该怎么解释。其实，我小时候在农村长大，家里的厕所都是那种简易的旱厕，没有冲马桶的习惯。来到城市后，虽然知道要冲马桶，但总是下意识地按一下就完事。我知道这让她很不开心，可我总是改不过来。我害怕她会因为这些小事离开我，我真的很爱她，只是不知道该怎么表达……”

看到这些话，我的心中五味杂陈。原来，他不是故意不顾及我的感受，而是有着这样的过去。我突然为自己之前的愤怒和抱怨感到愧疚。我意识到，在感情里，我们总是习惯从自己的角度去看待问题，却忽略了对方可能有着不为人知的原因。

我拿着日记，走到他面前。他看到日记时，脸上露出了一丝惊慌和尴尬。我轻轻地抱住他，说：“对不起，我从来不知道你是因为这个原因。以后我们一起努力，慢慢改变，好吗？”他紧紧地回抱我，声音有些颤抖：“好，我会努力的。”

从那以后，每当他上厕所时，我都会在旁边温柔地提醒他。而他，也会刻意地多按一会儿马桶按钮。那些曾经在平淡日子里如刺般的矛盾，渐渐消失。我们开始学会更加理解和包容对方，在这个充满烟火气的生活里，重新找回了那份遗失的温柔与爱意。