温季然推开酒吧后方那扇不起眼的小门，迈入他的私人档案室。房间内的空气中弥漫着淡淡的纸墨香和金属的凉意，四周是一排排高耸的光盘架，每一张光盘都像夜空中的星辰，闪烁着微弱的光辉。这些光盘承载着无数的故事，既是人类挣扎的见证，也是那些在黑暗中闪烁过的微光。

他在档案桌前坐下，缓缓打开刻录设备。操作娴熟而庄重，仿佛在完成某种古老的仪式。灵书的能力如潮水般流淌而出，将许然等人述说的故事片段凝结为一团团微弱的光球。这些光球如同被时间封存的记忆，轻轻落入刻录设备内，旋转着进入光盘。

刻录机发出柔和的低鸣声，刻录过程中散发出的荧光洒在温季然的脸上，为他疲惫的神情添上了一层宁静的光泽。他的目光微垂，专注又认真，像是在守护某种不可或缺的东西。

“无眠禁狱，”他低声念出这个名字，语气中带着一种说不清的沉重。他的手指在键盘上轻轻敲击，最后的文件被整理成型，一字一句地被铭刻到光盘中。

刻录完成后，温季然缓缓取出光盘，用一只柔软的白手套擦拭掉表面的光尘。他将光盘装入一个黑色的档案盒，随后从抽屉里拿出一支银色的笔，郑重地在盒面上写下“无眠禁狱”四个字。这四个字带着某种无声的力量，与档案盒一起静静躺在他的手中。

站起身时，他的动作一如既往地缓慢却精准。他走到光盘架前，挑出一处特别标记的区域，将档案盒放入其中，与其他珍贵的记录放在一起。那是关于人类意志、理智和抵抗最黑暗时刻的故事，他以一种仪式感结束了这一段记录。

当他重新回到酒吧大厅时，发现许然和铁壁小队的成员们还安静地坐在那里。桌上的酒杯早已空了，但他们没有急着离开，似乎在等待着什么。空气中弥漫着一种奇异的平静，像暴风雨过后残存的宁静，带着一种劫后余生的释然。

“你们的故事，已经被记录下来了，”温季然微笑着说道，语气中透着温和的坚定，“这是属于人类顽强意志的证明。无论未来有多少未知，这段经历会被永远铭刻。”

许然慢慢站起身，整理了一下有些皱的外套。他的目光坚定而深邃，比先前更多了几分从容。他对温季然点点头，语气带着几分感激：“谢谢你，温先生。不只是因为这杯酒，还有你对我们故事的尊重。”

温季然轻轻摇头，目光温柔而深远：“我只是个记录者，真正值得尊重的是你们，是人类面对恐惧时的勇气和理智。记住，理智是人类的堡垒，这是我们最大的力量。”

阿兰娜站了起来，目光深沉却带着一丝释然：“希望这份记录，能让后人明白，在恐惧面前，我们从未低头。我们失去过，但我们也坚持过。”

叶冰站在一旁，脸上难得露出调皮的笑意：“那当然了！温先生，我可得提醒你，别忘了写进去我的无人机大显身手的部分，可是救了不少人呢。”

布鲁克轻笑了一声，举了举手中的空酒杯：“算我一个。我的几次致命一击，怎么着也得占几页吧，至少得有点画面感。”

温季然看着他们，笑着摇了摇头：“放心吧，你们的每一个努力和坚持，都不会被遗漏。”