在城市的喧嚣角落，程宇，这个被生活打磨得失去棱角的男人，每周六都会投身于卡卡组织的单身爬山群活动。离婚后的他，仿若置身于荒芜的孤岛，往昔的辉煌如过眼云烟消散不见。家庭破碎，事业滑坡，他从曾经那个意气风发、掌控大局的人物，跌落至生活的谷底，徒留一具被岁月侵蚀的躯壳和一颗疲惫不堪的心。

爬山群，这个汇聚了众多单身男女的小世界，呈现出鲜明的性别与阶层差异。女生们大多独立自主、条件优渥，而男生们则参差不齐，未婚者往往因自身条件限制而在感情市场中处于劣势，离异者如程宇，更是带着一身的沧桑与落魄。每次的爬山之旅，他们都刻意避开人流如织的热门路线，专挑那些人迹罕至、山势险峻的小道，仿佛只有在汗水与疲惫的交织中，才能暂时忘却生活的烦恼。活动前的筹备工作总是有条不紊，大家在群里热烈讨论着集合的时间与地点，精心规划着次日聚餐的各项事宜，从菜品的选择到费用的分摊，每一个细节都力求公平合理。

在一次充满汗水与挑战的爬山过程中，程宇与张燕的命运之线悄然交织。张燕，这位来自重庆的女子，生于 1984 年，离异并育有两个孩子。她宛如春日里的一缕微风，温柔且善解人意，情商的高度使她在人际交往中如鱼得水。然而，在她那看似坚强的外表之下，隐藏着一颗如玻璃般易碎的心。她的身世犹如一道深深的疤痕，自幼被父母送养的经历让她的内心世界充满了不安与自卑。或许是命运的捉弄，或许是相似的情感共鸣，程宇与张燕在彼此对视的瞬间，仿佛看到了灵魂深处的自己，一种微妙的情感在两人心间悄然萌芽。

他们的初次约会，选在了繁华热闹的中环广场。餐厅内，柔和的灯光洒在餐桌上，映照着两人略显羞涩的面容。用餐过后，他们携手漫步至大佛寺。寺内香烟袅袅，钟声悠扬，仿佛将尘世的喧嚣隔绝在外。张燕迈着轻盈的步伐，眼神中透露出一丝虔诚与敬畏。她轻声向程宇诉说着自己的过往，那些欢笑与泪水交织的回忆，如同涓涓细流，淌入程宇的心田。程宇专注地聆听着，偶尔投去关切的目光，他的内心泛起层层涟漪，对眼前这个女子的怜惜与爱意愈发浓烈。

随着感情的升温，张燕邀请程宇前往自己的住所。那是一间虽小却充满温馨的两房一厅。客厅里，摆放着简约而不失品味的家具，一张柔软的沙发靠着墙边，仿佛在静静诉说着主人的故事。卧室中，一张宽大的床占据了主要空间，床上用品整洁而舒适。两人在外面的餐馆小酌几杯后，带着微醺的醉意回到家中。张燕的脸颊泛起迷人的红晕，她走进浴室，沐浴后的水汽弥漫在空气中，为整个房间增添了一抹暧昧的气息。她身着宽松的睡衣，躺在客厅的沙发上，看似熟睡，实则心中五味杂陈。程宇坐在一旁，关切地询问她是否感到寒冷。张燕微微睁开双眼，眼神中带着一丝迷离与期待，轻声说道