午后，宋不语静静地坐在餐桌前，听到妈妈轻声说道：“乖囡囡，吃药了。”

妈妈的手中，放置着一颗红色的药片，另一只手稳稳地端着准备好的水。

宋不语的目光落在那药上，微微顿了一下，像是在短暂地犹豫，又像是在给自己一丝心理准备，随后，他缓缓伸手接过，将药送入口中。

那药的苦涩味道瞬间在口腔中弥漫开来，宋不语的身体下意识地产生了抗拒反应，胃部一阵翻涌，强烈的反胃感让他几乎想要呕吐。

他的眉头紧紧皱起，脸上露出一丝痛苦的神情，然而，他还是强忍着不适，努力地咽了下去。

妈妈温柔地伸出手，轻轻地摸了摸宋不语的头，那眼神中满是关切与担忧，她仔细地确认宋不语没事后，便转身开始收拾起碗筷。

宋不语的目光不经意间飘过妈妈推开的推拉门，里面的空间干净整洁，并没有上次看见的大片鲜血，灶台上，摆放着几盘切得整整齐齐的水果，那鲜艳的色泽在光线的映照下显得格外诱人。

宋不语的心中不禁泛起一丝疑惑，没有水饺吗？可之前剁的肉馅呢？

他试图看得更清楚一些，想要寻找那记忆中可能存在的水饺的踪迹，可就在这时，推拉门却被缓缓关上了，阻断了他的视线。

宋不语微微松了一口气，他能感觉到，吃完药后的自己，仿佛进入了一个与之前有些不同的状态，周围的一切似乎都变得更加安静了。

“安静？”宋不语的心中突然猛地一跳，一种莫名的不安瞬间涌上心头。

他迅速站起身来，猛地往后看去，只见原本坐在沙发上的父亲，此时竟然没了踪影，而那原本播放着球赛的电视，也处于关机的状态。

宋不语快步走上前去，伸出手摸了摸电视和机顶盒，触手之处，一片冰凉，没有丝毫的热度。

他的眼中闪过一丝惊愕与疑惑，

原来父亲是“女儿”臆想出来的吗？那父亲的房间呢？又会是什么样的？

宋不语怀着满心的疑问，缓缓走到父亲的房门前。

他抬起手，轻轻地敲了敲门，然而，门内却没有丝毫的动静回应。

他努力地在脑海中回忆着关于父亲房间的规则，可不知为何，那些曾经背得滚瓜烂熟的规则，如今却变得模糊不清起来。

宋不语皱起眉头，脸上露出一丝困惑的神情，他在门前思索了片刻，最终还是下定决心，缓缓把手放到门把手上，轻轻一拧。