清晨，龙泉村被薄薄的雾气笼罩，四周的山峦仿佛藏在云海中，影影绰绰，宛如一幅水墨画。李小妹站在自家破旧的院子里，手里拿着扫帚，眼神盯着远处山顶上微微泛白的天边。此时天色才刚刚蒙亮，整个村庄还沉浸在朦胧的梦境中。她的呼吸在清冷的空气中凝成了白雾，而这静谧的时刻成了她一天中难得的独处时间。

李小妹今年刚满十岁，但因为从小就承担了不少家务，个头比同龄孩子稍矮一些，皮肤也因为长期在太阳底下劳作显得黝黑。她的弟弟小宝和小军还在屋里熟睡，柔软的小脸埋在被子里，安然无忧。小宝今年七岁，正是顽皮爱玩的年纪，活泼又有点任性，总是会在吃饭时抢着挑自己喜欢的菜。小军比小宝小两岁，虽然年幼，却比哥哥还要娇宠，天真可爱，奶声奶气的话语经常能博得奶奶的呵护与宠爱。

小妹每天天不亮就要起床，帮着奶奶打理家务。早上，她先要扫院子，然后去鸡圈里抓几把玉米撒在地上，看着鸡群扑棱棱地飞奔过来啄食。她还要跑到水井边打水，挑回满满一桶清澈的井水。这对她来说是个力气活，稚嫩的肩膀勒出了一道深深的红痕，手臂微微发抖，但她从未抱怨过，已经习惯了这些日复一日的辛劳。

有时候，奶奶还会让她到村口的小溪边捞一些水草，回来喂家里的几头猪。溪水冰凉刺骨，但她仍然挽起裤腿，毫不犹豫地涉水捞取。她喜欢看水草在水中柔柔摆动的样子，仿佛一片片流动的绿色丝绸，让她心生几分安慰。

小妹也曾经疑惑地问过奶奶，为什么这些活儿都是她来做，而弟弟们却可以无忧无虑地睡懒觉、玩耍。奶奶总是皱着眉头，理所当然地说：“你是姐姐，要照顾弟弟们。再说，他们可是李家的根苗，将来可是要出息的！”

“根苗”，小妹第一次听到这两个字的时候有些不明白，但她也渐渐明白，奶奶是觉得弟弟们才是家族的“希望”，而她不过是一个帮衬的“人手”，一个生来就该为家里劳作的女孩罢了。

小妹听了，总是默默地低下头继续干活，稚嫩的心里感到一种说不清的失落和不解。在龙泉村，没有人觉得这样对她不公平，似乎村里的大人们都认为，女孩生来就是为了照顾弟弟、侍奉家人。她渐渐习惯了这种生活方式，把自己的感受默默埋藏起来。每当奶奶让她做活时，她都会低声答应，然后努力完成。

然而，她的心中也时不时会闪现出一些不同的念头。尤其是在看到村里的其他孩子成群结队地去上学时，她总是羡慕地注视着那些背着书包、说笑着走在小路上的孩子们。她也想知道教室里是什么样的，书本上到底写了些什么，老师会讲什么奇妙的故事。虽然这种渴望藏得很深，但那种对外面世界的向往却一次次在她心底涌动。

在清晨的薄雾中，她用袖口抹去额头的汗水，眼睛依旧望着远方。

转折

清晨，天还未亮透，李小妹早早起了床。空气中带着一丝凉意，她抓起那双旧布鞋，穿上薄薄的棉衣，轻轻地走到院子里。天色蒙蒙亮，她趁着还没到做早饭的时间，先去村口的井边打水。井边的石板常年被水浸湿，变得滑溜，她小心翼翼地挪动脚步，把水桶伸进井口，听着水流灌进桶底的“咕咚”声，心里却惦记着家里还未做完的家务。

她咬紧牙关，稳稳地提起水桶，刚刚走出几步，一不小心被地上的石头绊倒了，重重地摔在地上，水桶里的水泼了一地，手掌被磕破了皮，渗出细小的血珠。她看着空荡荡的水桶，鼻子一酸，但很快忍住了泪水，咬紧嘴唇站起来，拍拍泥土，再次把水桶放入井中打满水。她拖着有些发抖的手臂，将水挑回家。

刚进院子，便看见奶奶正站在厨房门口，皱着眉头看她，“你个死丫头，这么半天才回来，磨磨蹭蹭干什么呢？还有好多事要做！”

小妹低下头，不敢辩解，只是把水放下，擦了擦满是灰尘的手，又急忙跑去劈柴。她的小手根本握不住那把老旧的柴刀，但她努力用力，把柴刀举过头顶，用尽全力劈下去。柴木一半断了，一半卡住，她用尽力气才将它敲开。几乎每一刀下去，她的手都被震得发麻，手掌的皮肤一层层地磨出茧子，破了又愈合，愈合了又再裂开。

就在她气喘吁吁、汗流浃背地干活时，她的两个弟弟——小宝和小军——刚刚睡醒，打着呵欠走出来。他们瞥了小妹一眼，径自跑到奶奶身边，搂着奶奶的胳膊，撒娇道：“奶奶，我们饿了，想吃糖。”

奶奶立刻满脸慈爱，笑着摸摸他们的头，“好好好，奶奶给你们煮鸡蛋，吃完了糖再去玩。”

李小妹听到后，心中泛起一阵酸楚。她自己饿得头发晕，却从未奢求过这样的关心。每次她肚子饿的时候，奶奶总是训斥她：“饿什么饿？忙完了再吃！”她的弟弟们却可以得到最好的，什么也不做，便能心安理得地享受所有的关爱。