林泽再次醒来的时候，阳光透过窗帘洒进病房，洒在洁白的床单上。他眼前的世界没有了怪物，也没有了地下室的黑暗，只有恒安疗养院那永远带着一丝过于平静的气息。

“醒了？”

护士推门而入，端着药盘，语气冷淡而机械。她穿着干净的白大褂，步履稳健，神色平静。

林泽的头一阵刺痛，仿佛脑袋被锤子敲了一下。他下意识地抬手摸了摸头，却发现自己的手腕被绑在床栏上。“这是干什么？放开我！” 他扯着手腕挣扎，金属扣发出刺耳的声音。

护士没理会他的抗议，把药盘放在床头柜上，开始熟练地调整输液管。她淡淡地说：“林先生，请冷静，这是为了防止你伤害自己或者别人。”

林泽气得满脸通红，他咬牙问道：“你们凭什么这样对我？我根本不是你们说的病人！”

护士转过头来，用一种公式化的微笑看着他：“林先生，你已经在这里接受治疗好久了。如果你觉得自己没问题，为什么会被家人送进来呢？”

三个月？林泽的心猛地一沉。

他努力回想，可记忆却像被撕裂成碎片。他记得自己好像刚来这里找工作，记得地下室的怪物、张大力的手电光束，还有周文那张冷漠的脸……还有个李医生……可一切都像破碎的幻灯片，拼凑不出完整的画面。

护士走到他面前，低下头平静地说：“林先生，您还记得刚来这里时的状况吗？您总是说有人跟踪您，说疗养院里藏着什么怪物，说自己是被故意引到这里来的。可事实上，那只是您的妄想。”

林泽的心跳加速。他想要反驳，但所有的话都堵在喉咙里。他的脑海里闪过无数画面——地下室的血迹、怪物撕裂的场景，还有周文带着讥讽的笑容。可是，这一切真的只是幻觉吗？

“我……”林泽张了张嘴，却发现自己说不出完整的句子。他突然开始怀疑那些画面到底有多少是真实的。

护士没有再多说什么，转身离开了病房，只留下药片和一杯水。

---

林泽被解开束缚后，开始了一种既单调又诡异的生活。

每天清晨，护士准时来检查他的身体状况，随后是服药和例行的心理咨询。他被允许在疗养院的院子里散步，也可以和其他病人一起活动，但却始终有一个影子跟在他身后，那是疗养院的保安。

“监视我？生怕我逃跑？”林泽心里冷笑，但面上却不动声色。

他看着周围那些神情呆滞的病人，有些人自言自语，有些人只盯着某处发呆。林泽觉得自己和他们不一样，他清楚自己不是疯子，他只是不幸被卷入了一个巨大的阴谋。

“林泽，今天状态不错啊。”周文出现在院子里，还是那副温和的笑容。他穿着医生的白大褂，手里拿着记录本，看上去像个平易近人的医生。