常常，它并不提前通知我们就拿着快递包裹闯进站内，即便我们的直觉再三说着我们要把它拦在门外，可没有多少足够充分的理由能充当员工们的挡箭牌，在它的脸庞上，那儿有一片荒漠。宣盖急匆匆地打断了他，下一次旋转要来了，接着是甩动，瀑布一般的水滴，他们紧紧抓住腹部的安全带，那上面有几道无伤大雅的裂隙，宣盖担心他会被甩出去，等周围兴奋恐怖的尖叫声暂时蛰伏起来之后他继续跟期宁尾谈论方才仓促间告一段落的话题。我知道，你们算是身不由己，宣盖宽慰道，前两次，我们互相投寄快递包裹时，一切都照常运行，并没有意外发生，就和你跟我说的一样，它是个彬彬有礼又谦逊和蔼的人，从它的这种外表上，除了关于请教的纷繁意味之外，心灵手巧的我们还能看出什么呢？期宁尾点点头，无声地附和他，于是，宣盖清了清嗓子，尽量使自己的声音大一些，他的喉结在有意识地扩大，难熬的疾病限制了他的声音，我没收到它的快递，为了确认这件事的虚实，我特意向它提出了疑问，它说它已经把自己该完成的事全部完成好了，出于对它之前礼貌表现的尊敬，我心底里的指针朝着它的方向缓缓前倾，因此，恼怒的心绪冲散了我所剩无几的理智，我的孩子尖锐的哭闹与诉求庄严地将我投入快递站员工交谈声的剪影里，一些重要的消息和线索被我们错过了，我们脚步的节奏如此慎重，我们两臂之间的距离如此整齐，那些线索被你们藏了起来，我一进你们的门就见到了你，这时候好好想想，你也许就是在那时候记住了我，而我直到现在才想起了你，这就是我的失职。这并不是你的本职工作，期宁尾柔声说道，一天下来，我们要翻阅许多不同脾性的顾客的脸，每一位员工都深谙其道，你只是个涉世未深的新手。谢谢你，宣盖说，他们再次探着头迈入沉默之中，一阵剧烈摇晃和其他乘客的尖叫再次让他们退回到语言的拐角里。我是在一条关于宠物的视频评论区里看到它的留言的，回复它之后，我没把这条评论当回事，很快就放下手机去忙手头的工作了，等我再度拿起手机时我才看到了它主动发给我的私信，它告诉我，它最近捡到了一条流浪狗，我立刻予以回绝，它巧妙地改口说，那并不是一条流浪狗，那是一只宠物店里淘汰出来的流浪宠物狗，我告诉它，我为何一定要找它呢？而且，它的话看起来并不可信，卷椅类说，为表诚意，它打算寄给我一袋刚刚上市的蜡烛公司的蜡烛，它把蜡烛放在了电梯里，等电梯上来后，尽管没看到它，但我拿走了那袋蜡烛，那天晚上我刚好要过生日，我别无选择，于是，我们很快就把这袋蜡烛用掉了，生日蛋糕上的烛光烧净了我们之间的隔阂。

闻难约走回家时发现家里一个人也没有，她喊了几声保姆的名字，屋子里静悄悄的，她急忙跑到楼上去，房间里空空如也，就在她慌神的时候，质地机器一言不发地从楼梯上悄悄爬上来，站在她后面，闻难约转过头，看到了它。

你知道这儿发生了什么吗？她问道。我看到了房子里发生的一切，它说道。

在跟上宣盖之前，期宁尾先向他的同事们道了别，他认为这趟冒失的旅途相当危险，也许他再也难以回来，当同事们与他告别的时候，有个老人向他吐露了实情，尽管她的年纪让她的记忆力变得不太可靠，但宣盖还是愿意听听她的话，她是个坚强且业务能力出众的老人，他刚进入快递站时，老人帮了他很多忙，他愿意仔细聆听她发出的任何声音。

保姆把机器果冻的包装袋递给超市里的售货员，但他们告诉她，他们并不清楚这袋产品是如何运作的，假如你想搞清楚这里面的玄机，那么你必须去找专业人士，千万不要把希望寄托在那些横跨多个领域的所谓天才身上，你不能指望售货员帮你厘清果冻的吃法，就像你不能拿跳远运动员来跟短跑运动员比拼短跑一样，你想知道谁短跑跑得最快？短跑运动员。你想知道谁长跑跑得最快？长跑运动员。你想知道谁篮球打得最好？篮球运动员。这儿没有别的答案，他们把答案都写在了职业名称里，尽管这样做相当无聊，但这就是唯一的答案。

许多年之后的一个下午，保姆站在一只死去的鳄鱼身上把湿淋淋的衣服挂上晾衣杆，她正为侥幸逃脱而暗自窃喜，她的孙子要从她那儿听一个此前没听过的故事，事实上，保姆讲给他的所有故事都是从她之前服务过的雇主身上听的，她对此并不避讳，她把每一位雇主讲给她听的事都记录下来，哪怕她忘记了某个人的某件事，这些记录也能立刻将她拉进往昔的故事里，她为此欣喜若狂，那些被尘封的记忆很快就开始茁壮成长了。

她什么时候出去的？闻难约质问机器。她刚走没多久，按理来说，你这时候不该回来。是的，她回答道，正常情况下，我这时候还在工作。就在今天，你突然回到家里，打算看看她的工作态度究竟如何，你想看到最真实的工作情况，所以你来了，即便她深思熟虑，她也只能从你的视线里逃开，可我仍在背后打量她藏起来的果冻。你说错了，闻难约冷静地说，这只是个特例，我没测量过这件事，我只是提前回家了。