一说话就要被找出来，这是先前待在这儿的杂役告诉我的话，我完全同意，我们坐在餐桌前尝试辨认蛋黄酱的颜色，就在那时候，它说出了这句令我难以忘怀的话，它说得没错，它一面把睡衣整理好一面告诉我这句话，它告诉我，别说话，小声点，手电筒在稍高些的位置，能帮我拿下来吗，我对它说：“好。”

它把手电筒放在了只有我们知道的位置，我把这当作它信任我的标志，手电筒是我和它一同买来的，仍然是那家店，是的，是那家你们也去过的店，你们没猜错，它一直在这儿，始终没关门，我想，那儿的老板一定很敬业，根据我的记忆来推断，那儿的店主根本没换过，还有谁能比它更了解这家店呢？我行吗？第一次见到它时，这想法就缠上我了，我想，那时的我还不够成熟，我的性格和这家店不够契合，到了现在，我很久没见过那位店主了，但我想，如果我们再见一面，它总会夸我两句的，这没什么不敢承认的，“给你，你要的手电筒。”“谢谢。”杂役握住手电筒，从餐桌旁站了起来，它提醒我：“最近别到楼梯间去，那儿有动静。”“好。”我回答它，我知道了。

最近老是有谁喜欢走过来敲我们的门，总是在我们谈话的时候，我们的工作难以进行下去，可我们也不能把门打开，杂役的上司是这样告诉我们的，它从沥青路上爬了过来，冲到餐桌旁，对我们指手画脚，准备接住我们不小心掉下去的奶油，那些还算新鲜的奶油，不知是否合它的胃口，它有很多小家伙要养活，我和杂役向来很同情它，它只有这样一个微不足道的要求，我们为何不满足它呢？当它开口时，我们答应它了，我们说，您放心吧，我们会管住自己的嘴的，您不让我们走过去，我们就待在这儿吧，它们都微笑着点了点头，我这时候笑了吗？我不知道，这得看手推车的心情，它让自己躺在那些用羽毛拼凑起来的笼子里，它尽量闭上自己那双颤动着的眼睛，它对自己说，是时候躺下了，别站起来了，谁也不能把你叫起来，它们对你说的话都没什么用，你就当没听见，或许这种想法是立竿见影的，我的身影很快就在手推车的想法里生长出来了，我得感谢它，如果没有它，我会在哪儿呢？我恐怕和那些毫无支架的家伙一样可怜，它们站不起来，它们坐不下去，它们只想找到个适合自己的姿势，可这无疑是天方夜谭，这些奇迹说了很多遍，没谁愿意听，我也不打算听，这也是我赞同手推车的原因，它是个负责任的朋友，我姑且叫它朋友，它让我站了起来，它想让我干什么呢？我得想想，它究竟想让我干什么，现在我和杂役聊得很开心，它恐怕要让我给杂役一巴掌，我不想这么干，可如果手推车这样想，那我就难以拒绝了，我怎么想其实没什么用，只是对我自己的安慰，我劝自己，你得多为自己打算，以便照顾那些不懂事的可怜家伙，它们躲在反光板后面，我看得一清二楚，我朝它们喊，快出来，快出来，它们慢吞吞地走出来了，我可不会害它们，但我不敢保证手推车不打算害它们，它们和手推车有关系吗？我不知道，我想去餐厅里逛逛，我饿了，打算吃点东西，可我的腿在朝哪儿走？这地方我没来过，我多半没来过，或许来过，但我忘了，你们一定也经历过这种事，总会忘掉什么东西，你们曾把什么重要的物件忘在家里过吗？我有过，我得立马赶到手推车想让我去的地方，可你们也猜到了，是的，就在路上，我猛然想起来，我把那些东西忘在家里了，好吧，我对我说，还能怎么办呢？我们走到哪儿了，让我看看，马上就要到目的地了，可还是得回去，这下可就不一样了，我气喘吁吁地跑回去，把被忘在那儿的罪魁祸首拿过来，跟着又火急火燎地来到目的地，我迟到了，显而易见，这件事该怪谁呢？当然是手推车的错，它让我这样干，我在它的想法里徜徉，我在它的脑海里游泳，我能去哪儿呢？你们把东西忘在家里时会怎么办？直接跑回去？或许应该这样做，可这样做很累，你们喜欢跑步吗？我想再怎么喜欢跑步也不会享受这样的运动过程，这算是负重，而且那些重物被随手丢在了脑袋上，你们能让待在家里的家属把东西送过来吗？或许你们要去的地方有规定，不许外来者入内，也就是说，只有你们能进去，你们能感到开心吗？有时候，我会有这种兴趣，有关这些事的兴趣，这种兴趣陪了我很久，从以前开始就是这样了，我得试着去把剃须刀摸出来，我对我说，你的曲棍球在哪儿？有些长了，最好能修剪修剪，以前我是这么想的，现在仍旧这么想，你得先把那些不安稳的家伙给安置妥当，接下来才能躲在这儿，杂役以前曾躲在这儿过吗？我不知道，我也没问过它，确切地说，我没敢问它，我怕它给我的答案跟我的猜测不相符，我会因此而伤心的，有一次，它弄坏了保姆的首饰，它们吵架的声音有些耳熟，我当时没在那儿，但我能猜出来那种声音，那像是一把在草丛里晃来晃去的扇子，有一颗好奇的心，仅此而已，可即使如此，我们也不该跑过去抓住它们，它们从草丛里冲出来，又走到别的地方去了，向前走几步，就走到这儿就行了，别惊动它们，我看它们很敏锐，我们的念头逃不过它们的嗅觉，保姆对杂役说：“你想怎么补偿我？”“我不用补偿你。”“你必须补偿我。”“我不必补偿你。”它们把这些没意思的话说了好多遍，我听累了，我很庆幸，我当时不在那儿，不过在那之后，我就没见过杂役了，不对，应当见过几次，但次数明显减少了，我们那时候给了它几下，它不满意，是啊，它当然不会满意了，它的皮夹被那些家伙打开了，它们打开看了看，很快就还给了它，它惴惴不安，担惊受怕，压根说不出一句完整的话，我对它说，怎么了？你到底怎么了？你应该勇敢一点，别让那些家伙吓到你，它听不进去我的话，这只是很浅显的建议，我不想指教它，等我把手电筒拿到手了，我就能去找它了，不过还是那句话，现在还不行，还在路上，我看了看那些发光的手机，服务生正和我聊天，它告诉我，我点的餐快到了，它让我查验一遍这些菜单，我仔细地看了一遍，很快就发现有问题，我根本就没点这道菜，是谁干了这件好事，我的嘴巴受了伤，最近不能吃东西，明白了吗？就在这儿，我猜测着，杂役应该就在这后面，我用手电筒照出来了它留下的线索，它想让我把它找出来，这就像是在玩捉迷藏，我不爱玩捉迷藏，或许手推车喜欢这样干，手推车走下来后就要去玩捉迷藏，肯跟它玩的不多，不过它仍旧乐在其中，有一次，它躲在洗衣机里，这不过是个坏点子，我以前也用过，可手推车过了这么久还在用，我们从这儿就能看出它有多可笑了，谁能帮我买几件衣服？我在舞会上走着，它们的胳膊举得老高，不过嘴巴里没什么声音。“谁能帮我买几件衣服？”我又确认了一遍，没谁给我回应，它们的胆子被吓破了，我不知道该庆祝还是该哀悼，它按下了洗衣机的按钮，手推车立刻就从门后面钻了出去，直到它爬出去都没谁注意到它，它顺着过道走了回去，它坐在那儿，把这件事当成一次失败，它闷闷不乐，茶饭不思，它很久没说话，就连我也被它丢下了，我很久没在它脑子里横冲直撞了，当然了，我还在和你们说话，只是因为我在散步，这不是什么很困难的事，你们也能做到，等你们享用完属于你们的餐点，你们也能打开门，走下去，悠闲地走到之前没去过的地方，你们在路上走时还要紧盯着口袋里的消息，于是你们撞上了个态度不好的家伙，它揪住你们的领子，对你们说：“你撞到我了，你把我的回形针撞坏了。”你不信它的话，你见过很多这样的骗子，它们的骗术并不高明，而且没什么区别，总之很难骗到你，它们悄悄接近你，实际上，它们在来之前就告诉你了，这是为了让你放松警惕，不过它们的体态是难以改变的，或许能改变，但现在肯定不行，现在仍旧不行，这一刻是不行了，它们得去找个好老师，如果我没记错，那家俱乐部的老板是个设计师，它们想进去就得先出示门票，那些票不容易买到，它们攒了很多闪闪发光的恶心玩具，等到了时候，它们就攥着那些纸片，可怜巴巴地走到售票员跟前，它们说：“我只有这些了，请您把票卖给我吧。”这就像是某种出卖善意的不当交易，而待在这儿的售票员当然不吃这一套，它们把钢笔找出来，抬头看了看它们的脸，它把它们的脸画了出来，画在了复写纸上，等它们画完了，它们朝纸上吹了口气，把那些碎屑给吹走，它们把橡皮放进兜里，拍了拍那一直在念诗的口袋，售票员问它们：“您见过它们吗？”“或许见过。”它们不敢相信自己不可靠的小脑袋。“能请您好好想想吗？”等售票员说完这句话，它们就坐到一边去想了，它们一只手摸着下巴，另一只手去摸剩下那只手的肘尖，如果有别的顾客过来，它们就用胳膊肘去捅它们，一开始没谁在乎，后来就有顾客不高兴了，它们乐此不疲，始终这样干着，直到有双高大的袜子发现了它们的领带，它盯着它们领带上的树叶，袜子对它们说：“这领带是我送你的。”