玩这种游戏，走过不同的地图，见过不同的npc，做了许多任务，打怪升级，其实就像人生，是段漫长的、只属于行路者一人的旅行。

在尚未成为高玩前，星火燎原曾做过许多任务：

他遇见过在路边举着电子屏要与一百人拥抱，祝所有路人永远幸福的志愿者；也见识过拉帮结伙抓走别人家小女孩打断腿，逼小女孩乞讨的恶霸。

他进入过强买强卖的花店，被老板持枪胁迫买下一束天价的花。又在下一次路过时发现花店关门，听路人说老板身患慢性基因病，最终没有攒够治疗费，抱着智能手环死在了家中，手环上停留的最后一个界面，正是早些年医院刚刚建立起来时发布用作宣传的，可以免费使用治疗仓的旧新闻。

也曾被路人女孩求助。小姑娘拉着他的衣角，眼泪汪汪拜托他帮忙一同寻找自己丢失的宠物。然而刚被寻到的小猫在他面前穿肠烂肚吐了血，腹部凸出尖锐利器的形状。女孩说是他害死了自己的宠物，抓着他的衣领不肯放他走，要他赔地上那只逐渐冷却的死尸。

他与青年一代贵族交谈过。那位贵族自幼接受贵族礼仪教导，势要重振家族荣光，于是将城市中唯一一座孤儿院夷为平地，在千米楼房的废墟上建起家族纪念雕像塔。

也与贫民窟的小姐有过一面之缘。那位小姐出入红灯区，涂抹着劣质化妆品，妆容浓艳，却资助着好几个雇佣兵爹妈死在城外、无依无靠的小孩，让他们走出贫民窟，去接受教育。

……

太鲜活的，看得多了，也显得假了；太真实的，遇得多了，人也疲倦了。

星火燎原最初来到这里，甚至有半分赎罪的意味，本就没有像寻常玩家那般将这一切当做纯粹的游戏，自然也无法将那些npc与他们的人生当做纯粹的设定。更何况性格所致，他看待这世界的眼光太过细腻，看得愈清楚，便也愈发要消耗更多精力应对。

游戏赋予玩家第二种生命，却无法替他们抵御磨损。

于是他的心脏，也逐渐不再为这些npc跳动。

并非此时才后知后觉意识到，他们演绎的不过是一段段被推演杜撰出的故事，只是此时才终于疲惫到，无力再用爱为自己目睹的骨架披上血肉。

星火燎原自己都说不清，自己究竟是对什么感到倦怠了……是游戏吗？

即便他仍会沿袭从前的习惯，以生活的方式玩游戏，以与人沟通的方式与npc交谈，但心底的平静麻木不会是假的，表现得再“真心”，那所谓的“真心”也不再是真的。