下午时分，父亲突然开口说道：“娃娃，我的病要是好不了，门口那两棵春树你找人放倒，做成三口棺材，我们一人一副，那是我栽的，你可一定要记住。还有啊，你得原谅你弟弟的错，你们终归是兄弟。你们也别太难过，我在这炕上已经躺了 10 年，也活够本了，就是觉得对不起你妈。我最大的心愿就是盼着你和你媳妇能和好。”

听到父亲这番话，我的眼眶瞬间湿润，急忙打断说：“爸，你就别再多想了，会好起来的。”

此时的我，心如刀绞，不敢去想失去父亲的生活会是怎样。那两棵春树，仿佛也承载了父亲最后的牵挂。

父亲的语气虽然平静，但每一个字都像重锤一样砸在我的心上。他对弟弟的宽容和对家庭的愧疚，让我更加难受。

我紧紧握着父亲的手，试图给他传递力量和信心：“爸，您别这么说，您一定会好起来的，我们都离不开您。”

房间里弥漫着一股悲伤的气氛，母亲在一旁默默地抹着眼泪，弟弟也低着头，肩膀微微颤抖。

我知道父亲是在为这个家做最后的安排，可我不愿意接受这样的现实。我只希望这只是父亲一时的悲观想法，希望奇迹能够出现，让父亲恢复健康，

我心里难受得犹如被巨石碾压，实在难以承受，便一个人悄悄地走出了病房。

站在寂静的走廊间，我颤抖着双手点燃了一支烟。烟雾缭绕中，想着对父亲的愧疚。

想起过往那些没能好好陪伴父亲的时光，想起自己曾经的任性和不懂事，让父亲操了那么多心，如今他重病在床，还在为这个家操心、安排，我的泪水忍不住夺眶而出。

我狠狠吸了一口烟，试图让自己平静下来，可那愧疚感却愈发强烈，在心底不断蔓延。我多希望时光能够倒流，让我有机会去弥补那些错过的时刻，

烟在指间燃尽，可心中的愧疚却没有丝毫减轻。我望着窗外的天空，一直沉默着。

就在这时，父亲的主治医生走了过来。我赶忙上前拦住他，急切地询问父亲的病情。

医生看着我，神色凝重地说道：“病情好起来的可能性不大，你们要做好思想准备。”

听到这话，我的脑袋“嗡”的一声，仿佛瞬间坠入了冰窖。我不敢相信自己的耳朵，怎么会这样？之前不是说病情暂时稳定了吗？

我呆呆地站在那里，泪水在眼眶里打转。这一刻，我的世界仿佛崩塌了，所有的希望都在瞬间破灭。

我安排妥当医院的相关事宜后，便匆忙赶回家里。经过一番打听，好不容易才找来木匠。

依照父亲所说的，我们将门前那两棵春树放倒。木匠师傅们叮叮当当忙碌起来，锯木声、刨木声交织在一起。我在一旁看着，心情无比沉重。

随着时间的推移，三口棺材逐渐成型。那原本挺拔的春树，如今变成了寄托父亲心愿的物件。

我抚摸着还带着木香的棺材，泪水忍不住再次涌出。父亲的话语犹在耳畔回响，而眼前的这三口棺材，却像是无情的宣告。