对照着手机里的名单，地点就是这一家看起来有些荒废的健身房。

说是健身房其实都有点抬举面前这栋相当老旧的青瓦平房了，要不是挂在门口的一副浓墨重笔写着“我致铁馆”的建材木板，柏河三辉可能还要在这条小巷子里找好一会儿。

“呼……就是这里了。”

深吸一口气，柏河三辉有些郑重地敲敲门。

没一会儿，一个老妇人推门走了进来，面色憔悴身材瘦小，看得出来营养不良已经到了一定程度了。

“……您是？”

“您好，我是东京医科大学的一位研究员，拜访您是想了解一下关于您的孩子的一些事情。”

柏河三辉专门编了一套说辞，其实也算不上编，自己确实有过这个身份。

“……好的，请进吧。”

老人没怎么犹豫，推门让柏河三辉入内了。

眼前的这栋健身房实际上已经完全废弃掉了。

里面没有成规模的照明设施，只有一扇小小的太阳能灯挂在偌大房间的一角，那一角看着也是老人生活的地方，堆满了锅碗瓢盆和装水用的塑料桶。

一张简陋的木板床被安置在旁边，一张牧师凳被简单改造了一下作为饭桌和厨房使用着，还有一小捆海带被浸泡在盆子里。

除此之外就是许多堆满灰尘的健身设施了，龙门架，杠铃和杠铃片子，史密斯椅……甚至还有一个相当健壮的霓虹人和施瓦辛格的合照，被放大了挂在墙上，宛若一幅旗帜。

“那是我儿子，我致淳平。”

老妇人似乎有些麻木，随意地坐在地上，自顾自开始回忆起来。

“以前他就喜欢健身，把自己浑身上下都练得大块大块的，还跑到美国去参加比赛。”

“虽然只是一个参与奖，但是他还是自豪了好久，和白佬的合照也是他亲手挂上去的。走得太仓促，没准备遗照，他又被你们拉走了，暂时当做遗照用着了。”

柏河三辉沉默着，倚靠在墙边，仔细打量着墙上那幅合照，那个笑得极其灿烂的霓虹人，试图找出和自己记忆里任何不相仿的地方。

“虽然突然变穷了，他的生意也关门了，但是我还是很为他自豪，我们一起走在街上，没有哪个母亲比我更有安全感，因为我儿子超级强壮，还很爱我。”

肌肉线条也好，锁骨处的烫伤也好，胸口侧面的拉伤痕迹……

柏河三辉咽了咽口水，眼眶已经忍不住红了起来。

第七个，对上了……

“您是学医的吧？您能不能告诉我……”