长桑君的教诲如同山间的清风，虽然有时令人难以接受，却总是带着一丝温暖。他经常告诉我：“医术不仅仅是治病救人，更是一种责任和使命。”在他的影响下，我也逐渐理解了医者的重任——救死扶伤，仁心仁术。

每当我拿起书简，翻开那些充满智慧的文字，我仿佛能看到长桑君在病床边，用他那双灵巧的双手抚慰着每一个患者的痛苦。他的每一个决定，每一次治疗，都显得那么的慎重和精确。

然而，尽管我深知医术的重要性，内心的挣扎却始终无法平息。我知道，长桑君的严格是为我好，他希望我能成为一个像他一样的名医。可是，家的温暖，亲情的呼唤，却如同一根根细线，牵动着我的灵魂。

我时常站在山巅，望着远处的炊烟，想象着家中的温馨场景。那些熟悉的面孔，那些温暖的对话，仿佛就在耳边回响。夜晚的星辰闪烁着，仿佛在告诉我：“不要放弃，总有一天，你会实现你的梦想。”

终于有一天，我鼓起了勇气，再次向长桑君表达了我的想法。这一次，我没有提及回家的愿望，而是提出了一个新的请求：“长桑君，我想下山行医。”我希望能将我所学到的医术，带给那些需要帮助的人。

长桑君沉默了许久，最终点了点头。他说：“去吧，但记住，无论你走到哪里，医术的精进永无止境。”他的眼神中有着不舍，但更多的是期待和信任。

我背上行囊，带着满腔的热情和对未来的憧憬，踏上了下山的路。我知道，这不仅仅是一次行医之旅，更是一次自我成长和实现梦想的旅程。

从此，山间少了一个孤独的学子，而世间多了一个怀揣着仁心仁术的医生。而我的故事，也才刚刚开始……

蒙越月站在窗前，目光穿过玻璃，凝视着远方。她的父母刚刚离开，留下的问题如同一颗颗沉重的石头压在她的心上。她知道，这个问题不仅仅是对她的疑问，更是对她和秦越人关系的考验。

“秦越人为什么不辞而别，是对咱们有看法吗？还是想跟你分手呢？”父母的话在她的脑海中回响，每一个字都像是一把锋利的刀子，刺痛着她的心。

蒙越月的思绪回到了几个月前，那时她和秦越人的关系还像春天的阳光一样温暖和明媚。他们一起散步，一起看电影，一起规划未来。然而，随着时间的推移，秦越人的行为开始变得神秘和难以捉摸。他开始频繁地出差，电话也变得稀少。蒙越月感到了一种前所未有的不安和焦虑。

她开始反思，是不是自己做错了什么，是不是自己不够好，是不是自己没有给秦越人足够的空间和自由。她试图从秦越人的角度去理解他的行为，但越是这样，她的心就越是沉重。

“蒙越月，你在想什么呢？”秦越人的声音突然从背后响起。蒙越月转过身，看着他，眼中充满了疑惑和不解。

“我父母刚才来过，他们问你为什么不辞而别，是不是对我们有看法，还是想跟我分手？”蒙越月的声音带着一丝颤抖。

秦越人愣了一下，显然没有预料到蒙越月会这样直接地提出这个问题。他沉默了一会儿，然后缓缓地说道：“我最近确实有一些工作上的事情需要处理，可能没有及时跟你沟通。但这并不是因为我对你有看法，更不是想跟你分手。”

蒙越月看着秦越人的眼睛，试图从他的眼神中找到答案。她知道，信任是一段关系的基石，而她需要的不仅仅是一个解释，更是一个承诺。

“我知道，我也有责任。我应该更主动地跟你沟通，更积极地参与到你的生活中。”蒙越月的声音渐渐坚定起来，“我们的关系需要我们共同的努力和维护，而不是单方面的付出。”