也许是因为失去了一位无比信赖的好战友，沿途所见的营区都被一股浓重的悲伤笼罩着。

军车载着他们一路来到宿舍楼下，登上三楼，默默住在右边靠里的单间宿舍。

房间里陈设极为简单规整，她留在这里的东西并不多，摆在床铺上的，有她崭新的军装、腰带、军帽，还有书籍及一些小物品。

包括黑色绒袋里露出的口琴，那还是舒相毓在她刚到家那年送与她的礼物，她一直留在身边。

看着眼前的一切，所谓的虚幻成空终于变为现实，让人不得不接受。

要离开时，舒相毓想单独在这儿留一会儿，其他人心知她想独自缅怀，浅谈几句便出了房间，关好门。

舒相毓待他们离开后，再次仔细环顾四周，木头在这里生活了那么多年，她却一次都没有来过。

这里似乎没有太多她生活过的痕迹，布置单调而简朴，其实也挺适合她的性格。

她在床边慢慢坐下，然后拿出绒袋里，已有些褪色的口琴。

礼物并不贵重，甚至有些普通，只因是所爱之人赠予，因此席默林格外珍惜爱护，但还是经不住时间所带来的消磨，音质虽变差了，她却还是最喜欢这把。

折叠整齐的被褥和洁白的床单没有一丝皱褶，她伸手抚上被面，似乎还有默默的余温在。

她曾在这里度过四年时光，她也许曾想过若她能来这里看看她，那该有多好…

可悲的是，她一次都没有，一次也未曾出现过。

如今却在失去后才后悔莫及。

无法言说的，深重的愧疚和自责重重击打着她的心身，她低下头，任由泪水落下。

迟来的深情，也许连她对自己的十分之一都比不上，多么可笑，又多么冷漠无情…

她颤抖着将口琴置于唇边，不需多时，她断断续续吹奏起了默默生前最喜欢的《遇见》。

每一节音符都带着她无比悲怆难释的伤痛，可充满了肝肠寸断的音乐没有默默吹的好听，她曾自学甚久，早已将口琴吹奏的炉火纯青，她不在了，以后就再也听不到她吹奏出的音乐。

等在楼下的他们在听到声音时，也不禁潸然泪下，默默从小在幸福美满的家庭长大，但因为地震，一切都被毁掉了，那短短的几分钟时间，也许对很多人来说，并不会觉得有什么，然而，许许多多像她这样的小孩在刹那间便成了无亲无故的孤儿。