在那遥远的六七十年代，岁月的车轮缓缓滚动，生产队集体交公粮的场景如同古老的画卷，在历史的长河中留下了深刻的印记。

那时的父母们，仿佛不知疲倦的陀螺，一年到头都在忙碌的旋涡中打转，从未有过一丝停歇。

农忙时节，在田间地头没日没夜地辛勤劳作。

而当短暂的农闲来临，本以为可以稍作喘息，可村里乡里的安排又如同一声声号角，催促着他们投身到义务挖河修渠的工作中。

然而，令人敬佩的是，尽管生活如此艰辛，那代人眼中依然闪烁着幸福与光荣的光芒。

他们的笑容如同田野里绽放的野花，质朴而灿烂。

交公粮的日子，是村里的一件大事。北方的晒谷场上，少了风车的转动，却多了扬场的热闹。

人们依靠风力，如同大自然的魔法师，让晒干的粮食在风中展现出它们的秘密。

当扬场开始，距离扬场人最近落下的粮食，颗颗饱满充实，就是好粮。

稍远一些落下的粮食，质量稍逊一筹，但也承载着人们的汗水与希望。

而最远的那部分，被人们称作 “篦子”，属于差粮。

张卫东静静地蹲在晒谷场的角落里，他的目光如同深邃的湖水，注视着眼前这热闹而又充满生机的场景。

大队长杨疯子，这位村里的 “守护者”，正一丝不苟地检查着粮食。

他的眼神专注而犀利，不时地从粮食堆中拿起几粒，熟练地放进嘴里，看是否干透。

这些是交公粮前一道必须的工序，要挑选最好的粮食当做公粮，是上交给国家的重要物资。

先要晒干、捡净石子，不然粮站不收。只有这样，才能符合粮站的要求。

在那个时代，农业生产技术犹如蹒跚学步的孩子，还相对比较落后。

粮食亩产量低得可怜，种出来的粮食常常难以填饱人们的肚子。

即便如此，每年粮食打下来，经过脱粒、晒干等一系列工序后，村民们总会毫不犹豫地选出最好的粮食，在第一时间去交公粮。

他们心中怀着对国家的忠诚，对土地的敬畏，哪怕自己饿着肚子，也绝不吝啬这份奉献。

兴安岭这片土地，有着它独特的恩赐，靠山吃山让这里的人们多了一份生存的依靠。

然而，六九年这一年的风云变幻，给这片土地蒙上了一层阴影。

曾经与我们称兄道弟的老毛子，态度发生了天翻地覆的变化。

他们先是撤出专家，接着又对边境发起了侵略。

在这大备战的紧张局势下，整个黑土地都弥漫着一种肃穆的气息。