他弯下身，捡起金蕊蕊丢弃的铅笔，一支、两支、三支、四支·····

刘世雨数着铅笔，又好像回到十五年前匍匐坚守在000高地，极度疲倦恍惚昏睡，突然被枪声惊醒后的惊惧。

泥浆，蚊虫，触发地雷，吃不上热饭，喝得生水，洗不上澡，有时不知从哪暗角射出一颗子弹，你刹那间成为一个编织袋的物件，不过那时有他的呦呦，可以鸿雁传书，一枚八分钱邮票，就可以让恶劣的环境烟消云散，‘时时举袖匀残泪，红笺漫有千行字。书中不尽心中事，一半殷勤托边使。’

他的手哆哆嗦嗦，如同摸到压发地雷的右手，按住了引信触发器，左旋转还是右旋转，一发执念决定生死，过眼云烟，生死天定。

他捡起的铅笔又掉下去，然后索性摊开挎包，把泥土与铅笔混合捧在挎包里，喃喃地说：“我不能这样丢弃，我的铅笔是我用鲜血和生命，用八个兄弟的生命换来的一等功，挣来的，我不爱惜自己，但我的尊重道义，信仰，那铅笔盒也是我的呦呦卖掉金项链，随我飘泊，是遇一人白首，得一城终老的挽歌，我从战场走下来，回家探亲，背着金忠的遗骨，呦呦一个城市的女孩，不离不弃。”

一个士兵走下战场，人们爱听得的都是功绩，没有人爱听战争的痛楚。

只有我的呦呦理解我，听我讲战争的痛楚·····

我的战友金忠做错了吗？身背火焰喷射器，一发加农榴弹炮引燃喷火助推器储藏的液体汽油，只找到一条胳臂，刘世玉给呦呦讲述着。

这些只有他的呦呦听，呦呦能理解········

呦呦说过：“你能讲，说明你还没有忘记感恩，你还活着，战争残酷和不幸，可以为战争的壮观而震撼，但不要为战争呼唤，痛苦和残忍远胜于胜利的喜悦。”

珍惜今天的生活，给你生一个孩子，在抚育孩子中找到激情”。

他爱孩子，爱到极致，可就连要一个孩子的奢望都不敢想，为什么苍天对他如此不公？

那场特别军事行动，一颗炮弹引爆了一颗步兵压发地雷，地雷里的钢珠，偏巧擦破他下身一块皮，身体没有大碍，那时当做一个笑话说给兄弟们，在无聊的阵地兄弟们互相解闷。

但现在却是致命的，由于长久身体泡在猫儿洞阴冷潮湿积水，见不到阳光，下身发霉(烂裆），耽误治疗，难以启齿的柔弱输精管阻塞，已无法接通。