随手拿起了书桌上的英法双语版《了不起的盖茨比》，开篇第二个自然段，也是本书最出名的一句话映入眼帘。

【“每逢你想开口苛责别人的时候，”他跟我说，“务必记住，在这世上，不是所有的人都有允许你这样吹毛求疵的优越条件。】

法语版的比英语版的多了一些东西，大抵是译者的私货，这种行为并不受欢迎。这也是为什么那么多村上春树的粉丝不喜欢林少华的原因。

浅间快速翻阅，寻找着有含金量的内容回味着，不一会儿，翻到了盖茨比小时候自律的日程表，以及个人决心这页——

「1.不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）

2.不再吸烟或嚼烟

3.每隔一天洗澡

4.每周读有益的书或杂志一册

5.每周储蓄五元（←涂去）三元

6.对父母更加体贴」

这些决心并没什么了不起，浅间这辈子从不吸烟、天天洗澡、每周至少读3-7册、每周稳定赚四分之一个比特币、对父母也绝对比盖茨比体贴。

但是，菲茨杰拉德并不需要塑造保尔柯察金、或者孙少平那样的人物。能定下决心并实践下来的自律之人，在美国的爵士时代，足以当得起[注定了要出人头地]的评价。

据刚刚服务员所言，《了不起的盖茨比》里的纸醉金迷之所以引人入胜，有一半功劳，来源于出入名流的丽兹酒店给菲茨杰拉德无限灵感。

5分钟翻完整本书，浅间又逐个翻起了书桌和书架上的菲茨杰拉德的着作——《人间天堂》《美丽的不幸者》《爵士时代的故事》《所有悲伤的年轻人的故事》，还有那部让菲茨杰拉德一蹶不振的《夜色温柔》。

他在这本书的扉页上，看到了一段《夜莺颂》。

菲茨杰拉德真的是济慈的粉丝，按着这个调性，他和海明威这种人，是绝对不会成为朋友的。事实上，海明威的部分作品，都在辛辣地揶揄着缺乏阳刚之气的菲茨杰拉德，《乞里马扎罗的雪》里，还写了一个以菲茨杰拉德为原型的失败作家，借以讽刺被金钱迷惑，跑去写无聊剧本、杂志散文的菲茨杰拉德。在浅间看来，写一部换一个老婆的海明威，并没有资格说为精神病老婆赚医疗费的菲茨杰拉德缺乏阳刚之气。