土哥用将近一辈子的时间，轰轰烈烈地谈了一场一个人的恋爱。

其实爱情故事，说来说去都是老套的废话罢了。但是这些废话太好听了，所以人们不厌其烦的，就这么听了不知多少年，而且看样子以后还要继续听下去。

爱情故事往往是难以概括的，又或者说是太好概括了。无非就是我爱你你爱我，你爱我我不爱你，我爱你你爱他他爱我……但是这些东西，其实说了跟没说也差不多，从这些干瘪的描述里，我们很难体会到这个故事到底是什么样的。

爱情故事不是知识性的，我们不能指望从中得到宇宙的真理或者世界的规律。爱情故事也不是经验性的，每个个体都是独特的，而所有的爱情故事，都是一期一会。

爱情故事像是诗，不是叙事诗，而是抒情诗。它不告诉你这是什么，而是让你感受这是什么。

但是诗歌要借助于文字这种抽象符号，这可以说是优势，也可以说是弊端。

我们不能用文字描述这一话，因为一旦形成文字全都是废话。“带土迟到了，大家散会了，琳给带土领了入学资料，带土很感激……”

全都是些琐碎的快乐和悲伤，小小的雀跃、小小的失落，他们的世界只有这么小，仿佛外界的残酷与杀戮都与他们无关。似乎这就是我们每个人都曾有过的纯真年代，当历尽沧桑之后，再回忆起来沉静、缄默、明朗，还有那么一点儿忧伤。

没有台词，实际上任何语言都是不需要的，因为这是提纯过的往事，发生了什么并不重要，重要的是那时候的伱和我都那么快乐。

土哥可以说是时运不齐，命途多舛。

如果我们把他的故事单独拎出来看，标准的男主身世+男主性格+男主经历。但是啊，他没有男主的命。

这种角色，比较常见的命运是早早死掉，用自己的精神或者思想把别人照亮，就像绳树、弥彦，火影量产这种人。

本来我们都以为土哥是个中楷模。

结果后来我们发现他自己开辟出了一条新路。

从这一点来看土哥也算是励志偶像了。话说宇智波家量产励志偶像，身上被盖上了悲剧一族的大戳，也不能让他们消沉到停止作死，这种不向命运低头的精神真的让人敬佩感动。

而土哥开辟出的这条新路，可以说彻底改变了火影的面貌。

虽然从时间线上看，这是一切的缘起，但是从叙事上，面具是直到将近第四次忍界大战结束，于是首尾相连，因果循环，轮回不断。

当年土哥用半句话奠定了自己火影世界精神教父的地位，后来他用了大半辈子来颠覆这个世界。原来这个故事的中心不是鸣人而是带土。

曾经想要守护的，现在要亲手摧毁，曾经无比珍视的，现在要全都抛弃。

当然这是表象。其实土哥是用最复杂大胆有想象力的方法坚持着最纯真简单的本心。驱动他的始终是最原始的爱与怨。