阿尔兹海默症的晚期会是什么样？

当对于当下的感知能力慢慢丧失，当过去的记忆一点点被剥离，患者唯一知晓的，就是自己生命中美好的东西正在逐渐从手缝中溜走。

此时，老人如同初生的婴儿，回到最纯洁的状态。

他回忆起了母亲的样子，并开始想念。

“我想要妈妈，找我的妈妈来，我……我想要回家。”

游老爷子无助的靠在墙上，崩溃的像是迷失的孩子，泪水不断从眼眶中流出。

这一幕，看得所有人心都揪了起来。

摄影师极力的控制住自己的双手，如果因为它们的颤抖而毁了这足以刻进世界影史的一幕，那他可能会愧疚到再也扛不起摄影机。

所有人的情绪都被带入进去了，无论是场中的演员还是旁观的观众，都忘记了这是在演戏。

“怎么了？”

张漫玉同样露出了悲悯的表情。

她也被感染了，第一次完全进入了别人的戏里，被人裹挟住了。

“我觉得好像，好像我所有的叶子都掉光了……”

游老爷子的情绪到了最高潮，也让整部电影的情感达到最高潮。

这部电影有许多隐喻，许多不是演员的“演员”。

像三个片场的墙纸颜色，从“老爷子房子”到“女儿房子”再到“养老院房间”，颜色越来越淡，这也暗指老爷子的记忆越来越淡。

几个片场的类似布局，混乱的时间线，也是指阿尔兹海默症病人失去时空的感知能力。

秦慕楚在客观的描述阿尔兹海默症病人的主观世界。

这种导演的“客观”渗透到电影中，就表现为整部电影都是冷静、压抑的叙述，没有很高的情绪爆发点。

一直到这一幕。

压抑许久的情绪终于释放出来。

“……外面阳光明媚，得趁着阳光正好，出去走走，得抓住机会……因为好天气，总是转瞬即逝……”

张漫玉柔声说道，游老爷子正如孩子般依偎在她怀中。

而秦慕楚悄无声息地遥控着镜头，缓缓推向窗外。

那里郁郁葱葱的树木充满生机，阳光撒下，一切都很美好……

安静。

许久的安静。

没有鼓掌声，也没有导演喊“卡”的声音。

秦慕楚忽然感觉自己被人从后面抱住，脸上也多了一双手，很暖。

“没事的，没事的。”

他听到了女友在耳边的轻声呢喃。

随着脸上那双手的抚摸，他才恍然自己不知道什么时候已经泪流满面。

回过神，知道女友担心自己触景伤情，反过手轻拍她的后背。

“我没事，是老爷子演得太好了。你看，大家不都哭了吗？”