雷内·加图索是加图索家族里的大科学家，他精通物理学、航空学、工程学，甚至还有基因医学，是他收藏了加图索家族的里雅斯特号潜水器和阿波罗号飞船初代机，他出生在一战时期，而在二战爆发的时候，他正在意大利军队服役。

雷内·加图索严格意义上甚至不能算是加图索家族的直系，混血种的历史太漫长了，在这些岁月里，加图索家族有一些人会选择离开家族，“成为”一个人类，雷内的父亲就属于这种人。雷内在二战过后才找到了加图索家族，就像楚子航凭借自己找到了远在美国芝加哥的卡塞尔学院。

雷内看上去枯槁苍老，他不像依旧如同鬃狮一样的希尔伯特·让·昂热，甚至不像安敦尼·加图索，时光在他脸上很容易留下了刻痕，他是“衰老的鹰”。

“恺撒。”他站起了身，年迈的身体使他身材佝偻，他已经完全是个老头的样子，他对恺撒说，“恺撒，我为庞贝和古尔薇格投过赞成票，但他们的结局……所有人都看得到。”

他叹了口气，这一口气好像要把他剩下半条命也叹走了，他说，“或许你最好的归宿是找一个家族内的女人结婚，就像奥古图斯期待的那样。或者，你可以像庞贝那样……”

“对对对，恺撒啊，我早就说了我是你完美的学习对象啊！”庞贝这会儿看上去又生龙活虎了，那么多剜心的话他听进去都像是耳旁风，他笑容满面，“我早就跟你说过，人生的幸福就在于认识无数多不一样的女人，然后跟她们每一个人都拥有一段刻骨铭心的爱情！你还太小了，你真的不懂。就像你第一天吃河豚刺身，你会觉得那简直就是人间美味，但第二天第三天，再吃到第十天第一百天，再到一千天一万天，你根本撑不了那么久，你第十天就腻了，那时候薯条汉堡甚至夹心饼干都比河豚刺身来得美味，这就是人最简单的本性啊恺撒！恺撒，你完全没有必要把自己困在什么狗屁爱情里，你是加图索家族的家主，从今天起你就拥有成千上万亿的财富，女人这种东西你也可以一天换一个不带重样的，你也完全没必要繁衍子嗣，如果那些老东西硬是要给你下什么硬性指标……”

“庞贝。”

恺撒的这声“庞贝”冷得像是刺骨的冰锥，他的眼睛也带着刺骨的寒意，他看着庞贝，一股冷冽的冰霜在他的手里凝聚成形。

言灵·琉璃梵城。

他用风片凝固了结晶，如果可以，他能够一瞬间把整个教堂都凝固成风片的冰城。

不过他终究还是没有动手，风片在他的酒杯里打转，恺撒低头看了看自己的杯子，他发现里面倒映着自己微红的脸。

他走到庞贝的身边，直视着这个男人。在他小时候，他无数次坐在门口等他回来，他听母亲描绘他的样子，他一直等待着那么一个人出现。但一直到母亲去世，他也没能等到。

很早以前，恺撒经常在梦里幻想他的样子，幻想他的高大和伟岸，但那些高大和伟岸都在他母亲死的那一天夜里轰然倒塌，直到现在还陷在地底里。

恺撒举起酒杯，向庞贝敬了敬，但他没有说话。

无声是最好的告别。