初期传播中的困境

尽管《红楼梦》在文人圈中受到关注，但由于曹雪芹的贫困与社会地位的边缘化，小说并未得到广泛传播。在一个重视仕途与功名的时代，曹雪芹的文学成就并未引起官方的关注。他的朋友虽竭尽全力推广作品，但限于手抄本的成本与传播效率，读者群体始终局限于精英阶层。

此外，《红楼梦》以封建家族的兴衰为题材，对封建礼教进行了深刻的批判，这使得作品在传播中也面临一定的阻力。许多人认为，这部小说的思想过于激进，不符合当时的主流价值观。

曹雪芹的遗憾与未竟之梦

曹雪芹在创作完成《红楼梦》的初稿后，已经意识到这部作品的独特价值。然而，由于生活的困顿与身体的虚弱，他未能亲眼看到作品的广泛流传，这成为他人生的一大遗憾。

对未完成作品的忧虑

在创作过程中，曹雪芹对《红楼梦》的最终完成抱有极大的期望。他希望通过这部小说，不仅记录自己的家族史，也为后世留下对封建社会的深刻思考。然而，生活的困境与健康的恶化让他逐渐力不从心。

据脂砚斋的记载，曹雪芹曾多次感慨自己无法完成全部构思。他将未完成的部分称为“泪尽而逝”，这既表达了他对作品的无奈，也表现出一种悲剧意识。这种未尽之梦，最终成为《红楼梦》的文学魅力之一。

对后世流传的期许

尽管曹雪芹未能亲眼看到《红楼梦》的盛大传播，但他对作品的影响力充满信心。他在前八十回的序言中写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这既是对作品思想深度的总结，也是一种对读者的召唤，呼唤后人去理解他作品中的深意。

《红楼梦》的遗产：文学的永恒

尽管曹雪芹未能完成全部构思，《红楼梦》依然以其独特的艺术魅力和深刻的思想价值成为中国文学史上的巅峰之作。这部作品不仅影响了中国的文学传统，也在世界范围内获得了广泛的认可。