曹雪芹的中年时期充满了生活的艰辛与精神的挣扎。尽管他怀有巨大的文学抱负并着手创作《红楼梦》，但生活的困顿与世态的冷漠却成为他绕不过的坎。家道中落后，他没有财富，也没有显赫的社会地位，只能依靠变卖家产和朋友的接济维持生活。在贫困中，他一边艰难地创作，一边寻找精神上的寄托。

贫困的生活环境

曹雪芹在北京的生活用“清贫潦倒”来形容并不为过。根据脂砚斋的批注，他住在北京西郊的一间简陋茅屋中，冬天寒风刺骨，夏天蚊蝇滋扰。他没有稳定的收入，食物匮乏，经常为温饱发愁。

简陋的住所与拮据的日常

曹雪芹居住的地方，几乎可以称作“陋室”。他没有钱雇仆人，只能亲自打理一切。院落里堆放着他用来写作的纸张、书籍，还有为生计所需变卖的家族旧物。他的生活用具简陋到让人难以置信，据说只有一张木桌、一把椅子和几张草席。

这样的贫困生活不仅是对身体的折磨，也是对精神的巨大挑战。然而，曹雪芹在这些极端的环境中依然保持着创作的热情。他没有因为生活的困顿而放弃写作，反而以更强烈的决心投入其中。

不稳定的经济来源

曹雪芹的收入来源主要是靠变卖家产和朋友的接济。他早年家族积累的一些书籍和艺术品，成为他维持生计的主要手段。然而，这些资源并不充裕，用一件少一件。他的朋友们，尤其是敦诚、敦敏兄弟和其他文人雅士，经常接济他，为他提供经济支持和精神慰藉。

尽管如此，这些帮助也只是杯水车薪。曹雪芹常常面临入不敷出的局面。他用幽默的方式自嘲这种困窘，据说在一次朋友聚会时，他说：“我这肚皮里装满的，不是书本，而是寒风。”

人际关系与精神支持

尽管物质生活困顿，曹雪芹在精神上并不孤独。他与文人圈的朋友保持着密切联系，这些友谊不仅在生活上给予他帮助，也为他提供了思想上的启发。

与敦诚、敦敏的深厚友谊

敦诚和敦敏兄弟是曹雪芹最亲密的朋友之一。他们不仅在经济上支持曹雪芹，还在精神上给予他极大的鼓励。敦诚曾在诗中提到曹雪芹：“梦幻犹堪述，繁华岂足凭？”这一评价既是对曹雪芹文学创作的肯定，也是一种精神上的共鸣。

敦敏则多次在信中鼓励曹雪芹要坚持创作，他甚至将自己的稿费部分资助给曹雪芹。这种深厚的友谊让曹雪芹在困顿中感到温暖，也让他对人生的无常有了更多的思考。这些友谊最终成为《红楼梦》中贾宝玉与其他人物关系的隐喻，反映出作者对友情的深刻理解。

文人圈的互动与影响