“你倒是说得挺豪迈，可为啥又要把门给关上呢？”那个中性而略带戏谑的声音回应道。

“咳，旅伴啊，你得知道，要想玩得尽兴，总有些东西是必不可少的。”叶秋故作神秘地说。

“所以……是什么？”

“很不巧，我此刻正缺那样东西，而且，我马上就得用到它了。”叶秋眨了眨眼。

“你是想让我变出那玩意儿来吧？”声音中透露出几分无奈与愤怒。

“对对对！你真是我的知音啊！”叶秋兴奋地搓着手。

“知你个大头鬼！”上一秒还平静如水的声音，瞬间变成了狂风骤雨，“你竟然想把我珍贵的能量浪费在这种俗物上？死心吧，彻底死心！帮你缝缝补补衣物已经是极限了，别再得寸进尺了，你这个混账！”

“喂喂，钱可不是什么俗物啊！小二就在门外候着呢，没钱结账，你让我怎么收场？”叶秋急了。

“收场？呵呵……那你就自生自灭吧！”那个声音冷笑一声，随后彻底消失在了叶秋的脑海中。

“喂喂喂……讲点道义好不好？这可是江湖救急啊！想当初，我也是一方霸主，要是让人知道我吃了霸王餐、睡了霸王觉，我的一世英名可就全毁了！”叶秋近乎哀求地说。

然而，回应他的只有一片死寂。

在那片浩瀚无垠的想象之海中，叶秋正驾驶着一艘名为“自我”的小舟，在波涛汹涌的文学浪潮中奋力前行。他心中暗自嘀咕：“即便我这辈子的荣誉与名声如同沙滩上的足迹，被潮水轻易抹去，那也无妨。但若我的读者们将这部呕心沥血之作的主角，误读为一个厚颜无耻之徒，那可真让我如坐针毡，如芒刺背啊！”

“嘿……嘿……我的老伙计，那高高在上的创意之神，规则的编织者……”叶秋对着虚无的空中低语，仿佛在与某个看不见的存在进行着一场跨越维度的对话。