夜已深，远处的山林间传来凄厉的风声，仿佛是某种诉说着怨恨的低语。

李中平自幼胆大，自认为从未见过什么怕人的事。可在这座偏僻的小山村里，他渐渐感到一丝难以名状的不安。小山村隐藏在群山中，几乎没有人烟，偶尔才有猎户或商人踏足。说起来，李中平此行的目的也只是为了赚些银子，他是个木匠，常年四处奔走，承接各种修缮房屋的活计。这次受雇于一个本地富户，要帮忙修缮一座老宅的屋顶。

傍晚收工后，他带着疲惫的身体在村中闲逛，想找个地方落脚。村里的客栈不多，几经打听后才找到一间看似破败的老客栈。

老旧的客栈门牌上已落满了灰尘，隐隐可见“福来居”三个字。他站在门口，抬头看着招牌，心头没来由地涌上了一阵凉意。按理说，偏远山村里，夜晚应当静得令人安心。可这里却不同，那种诡异的静，仿佛周围的声音被某种无形之力扼住了一般。

正当他犹豫之际，客栈的木门嘎吱一声打开了，仿佛在迎接他的到来。李中平犹豫了一下，还是走了进去。

进入客栈后，李中平发现里面光线昏暗，空气中弥漫着一种霉味，似乎长年不曾清扫。大厅的中央有一张老旧的木桌，几把破椅随意地摆放着，角落里堆着一些杂物。墙壁上的灯笼摇曳着微弱的光，影影绰绰间仿佛有什么东西在动。

李中平环顾四周，心中一阵不安。就在这时，一位身穿灰色长袍的中年男子从内室走了出来。他的脸色苍白，头发略显凌乱，看上去有些憔悴。中年男子看到李中平后，面带微笑，神色却透着一丝阴冷。

“客官，来了？请随我来。”他声音沙哑，眼神不自然地闪躲了一下，仿佛不想与李中平对视。

李中平心头一震，觉得有些不对劲，但却不便拒绝，只得点点头，跟着那人走了过去。

他们走进了一间小而昏暗的房间。房内有一张破旧的床铺，床单早已褪色，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。床头有一盏油灯，灯光昏黄不清，勉强能够看清周围的事物。中年男子示意李中平坐下，自己则端坐在床头，神色颇为冷漠。

“这就是你今晚的房间，客官请休息。”他轻声说道。

李中平坐下后，不由得打量着四周，屋子里没有任何装饰，显得冷清而单调。隐隐地，李中平觉得有一股不明的压力从四面八方涌来，压得他有些喘不过气。

“这里好像有些……”李中平犹豫了一下，终于开口，“不太对劲。”

中年男子微微一笑，脸上没有丝毫愠色，反而语气更加温和：“这是老屋，久了些，客官别担心，睡一觉就好。”