我叫林晓，在这个小镇上生活了二十多年。我家那座老房子，承载了我童年所有的欢乐与恐惧，而房子门口的那棵大树，就像是一位沉默的守护者，又似一个神秘的幽灵，贯穿了我的记忆。

那棵大树很粗，几个成年人手拉手都围不起来。它的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，在夏天的时候，树荫几乎能覆盖我家整个院子。小时候，我最