我挑了挑眉，这句话既像是在认真解释，又像是某种含蓄的警告。

“你很在意他的香水味。”

他没否认，只是轻轻地“嗯”了一声，声音里没有任何起伏。

或许，这个人的执着，比我想象中还要更深沉一些。

虽然，我的想象已经让我觉得有些夸张了。

我再一次“理所当然”地坐下，拿起了桌上为单麒准备的晚饭。碗碟整齐，菜肴精致，热气在盘子上方缓缓升腾。即便知道这些不是为我准备的，我却还是心安理得地动了筷子，夹起一块肉放进嘴里，嚼得心不在焉。

他站在一旁，看了我一眼，眼中闪过什么，但依旧没有阻止。他的脸色很平静，平静得有些过分，像是早已对这样的场景习以为常，又或者……他已经懒得计较了。

“今天的汤还不错。”我漫不经心地说道，像是为了打破这份沉默。

他没有回答，只是将手中的杯子轻轻放在桌上，然后拉开椅子坐了下来。他的目光扫过桌上的剩菜剩汤，又落回到我身上，那目光复杂得让我一时间看不透。他似乎想说些什么，但最终只是靠在椅背上，默默注视着我。良久，去厨房冲洗碗筷。

我咬下一块煎得恰到好处的肉片，尝到的却并不是满足，而是某种复杂的滋味——苦涩，甚至带着一丝莫名的酸楚。他为单麒准备这些，应该是带着满满的期待吧，可最终，却是我坐在这里，把这些东西吃得一干二净。

想到这里，我抬头看向他。他的背影沉默而平静，仿佛对眼前的情景早已习惯。他没有说话，没有抱怨，也没有表现出任何不满，甚至连眼神都没有落在我身上。那种默然让我觉得，他就像一个长久等待的雕像，而等待的意义，早已模糊不清。

“你不吃吗？”我终于开口，想要打破这过于安静的氛围。

他没有回头，只是淡淡地回答了一句：“留着是等他的。”

“单麒会