他就这样哭了很久，最终也没有吃自己亲手准备的晚餐。泪水仿佛带走了他所有的力气，只留下无尽的悲伤和迷茫。

那丰盛的晚餐摆在桌上，渐渐失去了温度，就像他的心情一样，从热切的期待变成了冰冷的失望。他的目光时不时地落在那些菜肴上，每一道菜都是他用心准备的，饱含着他对单麒的爱。

他的哭声渐渐减弱，取而代之的是一种深深的疲惫。他靠在椅子上，眼神空洞地望着前方，不知道在想些什么。

我静静地坐在一旁，没有打扰他。这个时候，他需要时间来整理自己的情绪。

夜渐渐深了，别墅里弥漫着一种压抑的寂静。他终于站起身来，默默地收拾着桌上的餐具。他的动作很缓慢，仿佛每一个动作都需要耗费巨大的力气。

饭菜冷了，我却继续动着筷子。那冰冷的食物在口中似乎也带着一种别样的滋味，也许是我心中的复杂情绪在作祟。

看着他伤心的样子，我想用这种方式打破这沉重的氛围。我咀嚼着食物，发出轻微的声响，仿佛在提醒他生活还在继续。

“你怎么还在吃？” 他的声音有些沙哑。

我咽下口中的食物，看着他说道：“饭菜不能浪费，而且，生活总得继续下去。”

他没有回应我，只是默默地收拾着餐具。我知道他现在听不进去我的话，但我还是想给他一些安慰。

“你做的饭菜很好吃。” 我继续说道，“单麒一定会