是程知夏。

她裹着羽绒服，双手插在兜里，靠坐在银杏树下的长椅上，怔怔的看着对面的理发店发呆。

我走了过去，在长椅的另一端坐了下来，问道：“想什么呢？”

她声音很淡：“什么都想。”

对于这个回答，我有些不知道该如何回应，于是在沉默中点上一支烟。

夜晚的气温极寒，街上的行人稀疏，路边开着的店铺也好似冬天的枯草，显得毫无生气。

长椅后，光秃秃的银杏树上，挂着一瓶营养液，就像一位躺在病床上垂暮的老人，身上挂着吊瓶。

一根烟快抽完的时候，程知夏的目光依旧停留在对面的理发店旋转的彩灯上，却不带任何情绪的开口问道：“你把小院卖了吗？”

我诧异的问道：“你怎么知道？”

“我今天回家拿文件的时候在巷子里遇见一名房产顾问。”

我没有否认，回道：“嗯，买了。”

又是一阵无言的沉默。

“老房子里装的东西太多了，你舍得吗？”

我心中没由来的一阵酸楚，但还是故作无所谓的说道：“舍得，有什么舍不得的。”

停了停，我又补充道：“听说后面也快要拆迁了，反正留不住，还不如卖了拿来应急。”

本以为程知夏会劝阻我，没想到她却说道：“卖了好。”

我有些不明所以，问道：“哪里好了？”

程知夏讥笑道：“卖了就不会有人对它指手画脚，说什么门户有别了。”

我心中一缩，喉结动了动，却终究说不出一句话来。

“北山，你说这条巷子里的人家都住着一样的房子，一样的院子，一样的墙，一样的门，为什么会有人说它门户有别呢？为什么......”

程知夏的声音越来越低，近乎哽咽。

那些死灰复燃的情绪再次炙烤着我的内心，对于“门户有别”这个如魔咒一般的词汇，我至今仍未解读出它的含义，因此也无法向程知夏做出诠释。

只是在一阵阵内心的隐痛中点上一支烟。

“北山，我好痛苦，真的好痛苦。”

程知夏的眼泪顺颊而下，和着凛冽的气温，化作一场冬天的霜雪，从头到脚凝结在我身上。

我伸了伸手，想要为她拭去眼泪，但方杞的面容在我脑海中闪过，让我的手僵在了半空。

我终究缩回了自己的手，摘下衔在自己嘴里的香烟，将其扔在地上。

可这时候，程知夏却扑进了我的怀里，双肩微微抖动着。

她在哭泣！